Кризис самоопределения

Задумались о своем поведении.

Пересмотрели свои привилегии.

Актеры, продюсеры, режиссеры – все сделались такие нервные. И произошло это буквально в одночасье. Вернулись вечером домой вразвалочку из своего мира власти и вседозволенности за здорово живешь, с привычной своей борзотой. А тут – бум! – рухнул Харви Вайнштейн, и наутро все они уже двигались крадучись, высматривая репортеров у себя за плечом. Поглядывали в интернет – проверить, не внесли ли в черные списки и их. Рылись в старых воспоминаниях и раздумывали, не придаст ли какая-нибудь коллега радикально новый оттенок давно задвинутому неприятному инциденту, который мог бы показаться несколько мутным, если посмотреть на него под определенным углом.

Добро пожаловать в мир уязвимости, мужики.

У женщин вдруг появилась какая-никакая сила. Голова пошла кругом.

И когда группа старших женщин, работающих в кино и театре, обратилась к Хейли за подписью под “декларацией о намерениях” по вопросу “повсеместных” домогательств и вседозволенности в британской индустрии развлечений, о которых, если верить этой группе, знали “все” и от начала времен, Хейли с готовностью согласилась.

Был подготовлен радикальный набор рекомендаций по безопасности труда в театре, кино и на телевидении. Заявленная цель рекомендаций – обеспечить безопасное рабочее пространство во всех областях отрасли, чтобы дерзкие, неистовые и бесстрашные творцы могли продолжать экспериментировать, раздвигать границы и излагать свои радикальные, освобождающие истории, получая при этом стопроцентную защищенность, заботу и удобство. Весь этот документ получил название “Никаких оттенков серого”.

Как раз на встрече, устроенной для медиа и посвященной этой смелой новой инициативе, Хейли попала в заложники к фортуне. Во время круглого стола, последовавшего за фотосессией и вживую транслировавшегося в сеть, Хейли заявила, что целиком и полностью убеждена: внятное и недвусмысленное согласие в любых обстоятельствах, всегда, в индустрии развлечений вопрос самый острый.

“Даже если это просто поцелуй, – сказала она, – это никогда не просто поцелуй. Нет никаких оттенков серого”.

Она действительно в это верила. Еще будет время разобраться с нюансами, потом, а сейчас – революция, в революции же надо прочерчивать линии фронта. В головокружительном воодушевлении тех поразительных дней Хейли, как и многие другие, убедила себя, что это законно – отбросить любые представления о соразмерности и контексте ради общенационального обсуждения, которое необходимо провести. Будь здоров какое мощное переключение скоростей. Поездка неизбежно выдастся лихая.

Апогеем того буйного года стала церемония вручения Премии развлекательных искусств Великобритании. Наэлектризованный вечер, ради которого все оделись в черное и белое, как и было прошено, отчетливо заявив этой ошеломительно блистательной и умной зрительной метафорой, что где-где, а в британском кино и на телевидении никаких оттенков серого нет.

Вот уж вечер так вечер выдался.

Хейли, заявленная в номинации “Лучшая реалити-программа”, уловила в зале новый дух. Шампанское, потребляемое в теплом свечении всеобщей праведности, показалось вдруг еще более пузыристым. Подносики с закусками, которые таскали по залу почти сплошь шикарные юные безработные актрисы в крошечных черно-белых платьицах, словно бы сделались даже вкуснее от осознания у евших, что вечер церемонии в кои-то веки создает нечто по-настоящему важное.

Никаких привычных для красной ковровой дорожки пересудов о дизайнерских платьях. Вместо них прозвучало несколько неистовых, сильных и бесстрашных заявлений о неистовости, силе и бесстрашии. Сверкающие вручители, и мужчины и женщины, отказались от своих обычных умильных представлений победителей в пользу ехидно-задорных комментариев о недостатке полового и расового разнообразия среди номинированных. Все эти замечания встречала радушными сочувственными аплодисментами публика, собранная из представителей ремесла, вся украшенная изящными декоративными булавками и значками.

#НикакихОттенковСерого.

Мужчины-победители поголовно держались робко и самоуничижительно, рассуждали о том, что эта эпоха как никакая другая ставит их на место, но при этом она же – и самая вдохновенная из всех, какие они знавали в профессии, а в интервью после вручения старательно избегали вопросов о том, сколько они зарабатывают по сравнению со своими партнершами по съемкам.

Женщины-победительницы в своих сказочных платьях, в которых у дам помоложе верхняя часть обычно сводилась к паре бретелек, не более, делали пылкие заявления о необходимости меньшей сексуализации молодых женщин на экране.

Сама Хейли, взойдя на сцену и держа в руках гонг “За лучшую реалити-программу”, в своем призыве к оружию оказалась особенно пылкой.

“Никаких оттенков серого! – выкрикнула она, размахивая наградой. – Никаких оттенков серого!”

Взять одновременно и профессиональную, и нравственную высоту – сочетание редкое и пьянящее, и Хейли почувствовала себя царем горы.

Но теперь.

Теперь – это несколько лет спустя.

И всего одним огнеопасным постом рассерженная недомодель и “инфлюэнсер”[53] Инстаграма из Эссекса мощно испоганила Хейли всю малину.

Потому что выяснилось: на “Острове любви”, при всех тамошних бронзовых телах, золотых бикини, синих небесах, зеленых холмах и ярко-розовых коктейлях, всё исключительно оттенков этого блядского серого. Как сериал, опирающийся целиком и полностью на флирт, сплетни, вероломство, слепую влюбленность, предательство, компромисс, постоянную неопределенность и, поверх всего прочего, #Динамо, может быть каким бы то ни было иным?

– Это же просто, блядь, поцелуй, – сказала Хейли, в который раз вглядываясь в застывшее на экране изображение Кёрта и Джемаймы, оба почти полностью обнажены, губы к губам.

– Поцелуй – никогда не просто поцелуй, – весело напомнил ей Годни.

19. Насмерть знаменитый

После того как скандал, разразившийся из-за Мэтлока и его нечаянного обвинения жертвы, утих, общественного интереса к случаю Сэмми Хилл осталось немного.

Убийство женщины в парке – штука недостаточно необычная или интересная, чтобы привлечь внимание страны. Особенно в такую неделю, когда многие дюймы новостных колонок отданы кризису на “Острове любви” и яростным спорам, половой ли преступник “Кошак” Кёрт или Джемайма-Вечная-Драма – сучка-оппортунистка, запрыгнувшая на халяву в паровозик движения #НеОК, чтобы свести старые счеты. Самые душераздирающие противоречия возникли среди активисток движения “ЯТоже”: некоторым показалось, что заявления Джемаймы сомнительны, а потому чрезвычайно вредоносны для и без того деликатной темы, тогда как другие считали, будто любые обвинения в насилии равноценны и важны и никаких компромиссов при поддержке человека, пережившего насилие, быть не может.

Вторым после #НеОК в смысле популярности шел #ПомнимИх – быстро набиравшая обороты дискуссия, посвященная тому, кому из мертвых белых мужчин после Сэмюэла Пипса светит умозрительный тюремный срок за исторические половые преступления. Мэтлоку предложили присоединиться к оперативной группе, сформированной под эту задачу, но он отклонил предложение – на том основании, что попытки преследовать покойников за преступления, которые преступлениями во время их совершения не были, для ресурсов полиции непомерно затратны.

Третьим в лидерах Твиттера был #НеСтолбиНочлегУМракобесов. Этот хештег поначалу шел как-то вяло, но постепенно набрал нешуточные обороты. Отвратительный опыт, полученный Фредди и Джейкобом во время их камбрийских каникул по вине Джокэма и Бренды Макрун, пары христиан-евангелистов, отказавших предоставить Фредди и Джейкобу номер с двуспальной кроватью, внезапно привлек внимание страны и породил в Твиттере бурю антигомофобной ярости. Онлайн-кампания, призывающая к правосудию, получила поддержку многих знаменитостей и парламентариев, и полиция намекнула, что подумывает, не применить ли какие-нибудь меры против предприятия Макрунов. Фредди и Джейкоб намекнули, в свою очередь, что у них нет желания доводить кого бы то ни было до краха и, уж конечно, они не поддерживают многочисленные угрозы убийства и поджога в адрес евангелической пары, но на извинения все-таки рассчитывают. Макруны воспользоваться этой полуоливковой ветвью мира не смогли: то, что содомия – грех, не их личное мнение, возражали они, а Господне, а потому руки у них в этом смысле связаны.

Четвертая крупнейшая тема – #ПосадиПипса, своего рода вспомогательный хештег к #ПомнимИх: его запустили из опасения, что само наказание Пипса может затеряться в общем преследовании других мертвых преступников. Каждый исторический факультет страны выдавал все новые и новые примеры и толкования ретроспективных злодейств, и #ПомнимИх расширялся экспоненциально – особенно после того, как кто-то заявил, что вся Британская империя впрямую нарушает закон о расовой дискриминации, и таким образом оказались криминализованы все до единого госслужащие, когда-либо трудившиеся на Министерство по делам колоний. К этому моменту Пипса уже начали воспринимать практически как Харви Вайнштейна движения #ПомнимИх – как одиночное потрясение, с которого началось переосмысление страной ее прошлого.

В хештеговом смысле бедняжка Сэмми даже в верхнюю десятку не пролезла.

Все, однако, изменилось благодаря новости, что Сэмми – не просто какая-то женщина, убитая в парке. Она оказалась трансгендерной женщиной, убитой в парке. За несколько лет до этого никакой разницы для общественного интереса такое не представило бы: транс-мужчины и женщины страдали и погибали анонимно, и безразличная, а иногда и враждебно настроенная пресса их не оплакивала. Но за долгий, все более накаляемый к английскому референдуму период, когда Королевство превратилось в плавильный котел групп самоопределения, боровшихся друг с другом в войне за внимание, смерть Сэмми сделалась краеугольным камнем для негодования как прямого, так и встречного.

Все выискивали жертв.

Все выискивали козлов отпущения.

Никто, похоже, не имел желания договариваться.

Полиция не распространяла данные о гендерном выборе Сэмми. Более того, полиция пристально следила за тем, чтобы эти данные не распространялись. Следуя постановлениям Министерства внутренних дел, Дженин Тредуэлл, а за ней и весь ее отдел по связям с общественностью и СМИ заняли ту же позицию, что и патологоанатом Кейт. Они целиком и полностью придерживались принципа, что поскольку Сэмми Хилл считала себя женщиной, женщиной она и была, и больше ничего обществу знать не следовало. Любая другая позиция, по сути, равнялась бы издевательству над памятью Сэмми – вниманию к ее прошлой жизни как мужчины, а такой подход позорно трансфобен.

Помощник заместителя комиссара к подобным обвинениям был особенно чувствителен. Тяжким трудом заработанный полицией Метрополии радужный статус подставлять под удар он совсем не хотел. Помощник замкомиссара гордился тем, что после двух веков узаконенной гомофобии лондонская полиция в изумительно кратчайшие сроки стала – во всяком случае, с фасада – широкомасштабно ЛГБТК-толерантной. Никакой “Марди Гра” не казался полным без веселых фотоснимков коренастых сотрудников в традиционных шлемах-“сисях”, пляшущих с семифутовыми верзилами-трансвеститами в стрингах и страусовых перьях, а также без очередного румяного да пригожего юного констебля, врывающегося в толпу, чтобы предложить руку и сердце своему возлюбленному[54].

Но теперь старое скучное “Г” в “ЛГБТК” затмили экзотические затейливые “Т” и “К” (исчерпывающее определение “К” – все еще в стадии разработки), и помощник замкомиссара не собирался допускать, чтобы новый умилительный образ полиции Метрополии рухнул из-за подозрения, что лондонские легавые относятся к Сэмми хоть сколько-нибудь не так, как к любой другой потерпевшей. Друзья Сэмми пожелали помянуть ех жизнь и установили на месте ех гибели небольшой алтарь, украшенный радужной атрибутикой, откровенно определявшей Сэмми как участницу транс-сообщества.

Помощник заместителя комиссара не сомневался, что и он сам, и полиция вообще заслужат большое признание за их похвальную осмотрительность и строго подобающее обращение с гендерным статусом Сэмми.

Он заблуждался.

Вместо всего этого он с ужасом обнаружил, что его высоко принципиальная позиция – совершеннейшая осечка. Полицию и его самого обвиняли в деятельном сокрытии

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Дэвид Хауэлл “Эдж” Эванс (р. 1961) – музыкант, гитарист, клавишник и основной бэк-вокалист ирландской рок-группы “Ю-Ту”, урожденный валлиец. – Здесь и далее примеч. перев.

2

Моя вина (лат.).

3

Да здравствуют различия (фр.).

4

Политика “собачьего свистка” – обмен сообщениями политической направленности с использованием системы кодов и шифров, которые имеют один смысл для населения в целом, но одновременно – дополнительный смысл для целевой аудитории. Фраза часто носит негативную коннотацию. Название имеет аналогию с собачьим свистком, высокочастотный звук которого слышат собаки, но для людей он неуловим.

5

Джон Уильям “Пол” Уэллер (р. 1958) – британский рок-музыкант, автор песен, певец, гитарист, фронтмен (1979–1982) британской рок-группы The Jam (1975–1982).

6

Reclaim the Night (с 1977) – течение в Движении за освобождение женщин, началось в Лидсе и продолжалось вплоть до 1990-х; протестные марши в рамках этого течения требовали обеспечить женщинам возможность безопасно перемещаться по городу ночью.

7

Что за херня.

8

Пирс Стефан Пью-Морган (р. 1965) – британский телеведущий, журналист, писатель; ежедневную будничную телепрограмму “Доброе утро, Британия” ведет с 2015 года. Сюзанна Виктория Рейд (р. 1970) – британская телеведущая, журналистка; в программе “Доброе утро, Британия” с 2014 года (с запуска программы на канале Ай-ти-ви).

9

Томас Джонатан “Каменная Стена” Джексон (1824–1863) – генерал Конфедеративных Штатов Америки в годы Гражданской войны, один из самых знаменитых полководцев в истории США.

10

Политкорректность.

11

#MeToo – популярный хештег в социальных сетях, широко распространившийся осенью 2017 года по следам скандала с участием американского кинопродюсера Харви Вайнштейна (р. 1952). В постах с таким хештегом женщины по всему миру рассказывали личные истории пережитых домогательств и насилия. Тогда же или чуть позже возникло еще несколько хештегов, объединяющих посты на те же темы, например #TimesUp (“время вышло”) и #NoShadeOfGrey (“никаких оттенков серого”), но они оказались слабее кампании #MeToo.

12

Simple Minds (с 1977) – шотландская арт-, панк-, поп-рок-группа.

13

The Joy of Sex (1972) – иллюстрированное пособие по интимной жизни британского автора Алекса Комфорта.

14

Fleabag (2016, 2019) – британский комедийный мини-сериал на канале Би-би-си-3 и в интернете (“Амазон Видео”).

15

Протесты в 1989–1990 годах против общинных налогов, в народе именовавшихся “подушными”, введенных при Маргарет Тэтчер; самая крупная акция состоялась 31 марта 1990 года в Лондоне.

16

Найтсбридж – жилой район в центре Лондона, один из двух основных центров международной розничной торговли в городе. “Осколок” (Shard, с 2013) – 95-этажный лондонский небоскреб, на 95 % им владеет государство Катар.

17

Первый референдум по вопросу о независимости Шотландии состоялся 18 сентября 2014 года.

18

Travelodge (осн. 1985) – британская общенациональная сеть бюджетных гостиниц, располагает более чем 40 тыс. спальных мест.

19

Хью Джон Мунго Грант (р. 1960) – английский актер преимущественно комического кино, продюсер. Уильям Фрэнсис Найи (р. 1949) – английский актер театра и кино.

20

Имеются в виду оправы, которые Национальная служба здравоохранения Великобритании (НСЗ) предоставляла гражданам по предписаниям врачей бесплатно с 1948 по 1983 год.

21

Вероятно, прототип Томми Черпа – Тим Мартин (р. 1955), британский предприниматель, хозяин сети пабов “Уэзерспун” (осн. 1979), ныне их более 900 по всей Великобритании. Мартин был и остается ярым сторонником Брекзита, название сети перекликается с названием вымышленной сети пабов Томми Черпа (англ. Spoons); меню в “Уэзерспун” тоже довольно консервативное.

22

Cambridge Analytica (осн. 2013) – частная британская компания, использующая технологии глубинного анализа данных (в т. ч. добываемых в социальных сетях) для разработки стратегической коммуникации в ходе избирательных интернет-кампаний. “Кембридж Аналитика” участвовала в предвыборной кампании Доналда Трампа, а также, вероятно, повлияла на исход референдума по Брекзиту.

23

Let’s Stick Together (1962) – ритм-энд-блюзовая песня американского исполнителя Уилберта Хэррисона, в Великобритании завоевала громадную популярность в версии Брайана Ферри (1976).

24

Речь о британском реалити-шоу Love Island на канале Ай-ти-ви-2; первый период съемок и показа пришелся на 2005 и 2006 годы, современная версия стартовала в 2014 году и продолжается до сих пор.

25

The Smiths (с 1982) – британская инди-, постпанк-рок-группа из Манчестера.

26

Старинный традиционный вариант английского пряного хлеба, обычно со смородиной и изюмом; в состав теста входит смалец.

27

Поколение Z – обычно принято считать, что это поколение людей, родившихся между 1995 и 2012 годами.

28

Only Fools and Horses (1981–2003, в русскоязычной версии – “Дуракам везет”) – один из самых живучих и популярных телесериалов Великобритании; упоминаемый эпизод вышел в эфир 29 декабря 1996 года и собрал перед экранами 24,3 млн зрителей, абсолютный рекорд для комедийного кино на Би-би-си.

29

The Clash (1976–1985) – британская панк-рок-, постпанк-, регги-, ска-, рокабилли-группа.

30

“Снежинка” – возникшее в 2010-е годы осуждающее обозначение человека с чрезмерным чувством собственной уникальности, исключительных прав или же очень эмоционального и сверхчувствительного к мнениям, отличным от собственного. Бытует также понятие “поколение снежинок”.

31

Отсылка к лондонскому мюзиклу Lock Up Your Daughters (1959) и одноименному британскому фильму (1969), по комедии (1730) Генри Филдинга, известной под названиями Rape upon Rape, The Justice Caught in His Own Trap и The Coffee-House Politician; в рус. перев. К. Чуковского и Т. Литвиновой – “Политик из кофейни, или Судья в ловушке”.

32

Колин Эндрю Фёрт (р. 1960) – британский актер театра, кино и телевидения, знаменит, в частности, своими ролями в фильмах “Английский пациент” (1995), “Влюбленный Шекспир” (1996), “Дневник Бриджит Джонс” (2001), “Реальная любовь” (2003), “Моя ужасная няня” (2005) и мн. др. (все названия фильмов приводятся в соответствии с их вариантами в российском прокате).

33

Krug (с 1843) – марка дорогого французского шампанского, ныне принадлежит транснациональному конгломерату “Моэ Хеннесси – Луи Вюиттон”.

34

Оксфордский словарь включил понятие “токсичный” в список ключевых в 2018 году; в 2010-е годы это слово стало часто употребляться в переносном смысле.

35

Сэр Джеймс Уилсон Винсент “Джимми” Сэвил (1926–2011) – английский диджей, телеведущий, благотворитель; через год после его смерти полиции стали известны многочисленные сексуальные преступления сэра Сэвила, жертвы – преимущественно несовершеннолетние. Ролф Хэррис (р. 1930) – австралийский комик, актер, музыкант, художник; в 2013 году был обвинен в растлении малолетних, происходившем в 1960–1980-е.

36

Стив Куган (р. 1965) – английский актер, комик, продюсер; The Private Life of Samuel Pepys (2003) – британская телекомедия на канале Би-би-си-2.

37

The Ivy (осн. 1917) – лондонский ресторан, популярный среди богемных знаменитостей и театралов, расположен на Уэст-стрит в центре города.

38

Кевин Спейси (р. 1959) – американский актер, кинорежиссер, сценарист, продюсер, певец; осенью 2017 года был обвинен в сексуальных домогательствах, совершенных в 1980-е годы, но летом 2019-го обвинения сняли, однако американская развлекательная компания “Нетфликс” (осн. 1997) успела расторгнуть все отношения со Спейси, устранив его из последнего сезона сериала “Карточный домик”, где Спейси играл одну из главных ролей, и заморозив биографический фильм “Гор”, тоже со Спейси в главной роли.

39

Отсылка к названию альбома британской панк-группы Sex Pistols (1975–2008) Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols (1977).

40

Невольно воздерживающиеся (incel, от англ. involuntary celibate) – сложившееся в 1990–2000-е годы интернет-сообщество людей, подолгу не вступающих ни с кем в половые отношения не по причинам физической невозможности. Изначально миролюбивое сообщество одиноких в 2000–2010-х приобрело агрессивные черты и переродилось в почти исключительно мужское гетеросексуальное пространство с сильными мизантропическими, мизогинистскими и экстремистскими настроениями. С 2014 года в уголовных преступлениях, совершенных на почве ненависти людьми, причастными к группам невольно воздерживающихся, погибло несколько десятков человек.

41

От англ. Milkshake Duck – международный интернет-мем, возникший 12 июня 2016 года, обозначение человека или сетевого персонажа, который кажется поначалу обаятельным, но вскоре выясняется, что у него имеется какая-нибудь непривлекательная скрытая история. Оксфордский словарь английского языка включил это понятие в список самых значимых в 2017 году.

42

Грайм (от англ. grime – грязь, дрянь) – направление в цифровом визуальном искусстве: художник берет чей-нибудь фотографический портрет и средствами Фотошопа дорисовывает изображение так, чтобы получилось нечто похожее на зомби или иное человекоподобное чудище.

43

“Гластонбери” (с 1970) – пятидневный фестиваль современного исполнительского искусства, проводится в Пилтоне, графство Сомерсет.

44

Gangsta’s Paradise – песня дуэта американских рэперов Кулио (Артис Леон Айви-мл., р. 1965) и L. V. (Лэрри Сэндерз, р. 1960) из одноименного альбома 1995 года; в песне использованы сэмплы и мелодия припева из песни Стиви Уандера Pastime Paradise (1976).

45

Lorraine (с 2010) – телепрограмма на британском канале Ай-ти-ви, транслируемая в раннем утреннем эфире по будням, с ведущей Лоррейн Келли.

46

Mamma Mia! (с 1999) – британский мюзикл с либретто на основе 22 песен шведской поп-группы ABBA, ныне международная франшиза.

47

В 2013 году британский криптограф и пионер информатики Алан Тьюринг (1912–1954) получил посмертное королевское помилование: при жизни Тьюринга преследовали за его гомосексуальность. В 2017 году в Британии был принят закон об амнистии всех жертв, исторически пострадавших от подобных преследований.