Песок сквозь пальцы

Она протянула ему свой «Самсунг», такой знакомый, такой… Он уставился на него с недоумением, взял в руки, коснувшись ее пальцев. «Алло?» – «Здравствуйте, Александр, меня зовут Сергей…» Голос был хрипловатый, спокойный, голос его ровесника, может даже чуть старше. Он вспомнил горькое Богомилино: «Говорить по телефону о любви и слышать, как на той стороне размешивают ложечкой сахар в стакане…» «Алло, вы тут?» – «Да Сергей, я тут. Я знаю, кто вы». Теперь дернулась Богомила, отвернулась.

«Зачем вы приехали, Александр?» – «А вы не понимаете? Она этого с вами не обсуждала? Я люблю Богомилу». – «Вот так?» – «Вот так». Он помолчал. Потом сказал: «А она вас? Зачем вы делаете то, что ей неприятно? Ей неприятно вас видеть, она просит защиты. Мне приехать, чтобы решить этот вопрос?» Он пожал плечами: «Приезжайте… А приедете?» – «Александр, дайте трубку Богомиле, я потом еще продолжу разговор». Он протянул трубку: «Тебя». Она взяла, прижала к уху, пошла к подъезду, что-то говоря, зажимая подмышкой его книгу. Щелкнула замком подъездной двери, захлопнула, не оборачиваясь. «Всё?» Он недоуменно уставился в дверь, в безликие окна с решетками. Присел на трубу. Потом встал. Вышел на улицу, напился еще жарким сентябрьским солнцем. «Всё? Нет, не всё. Надо дать ей время. Он присел на лавочке в соседнем дворе, набрал эсэмэску: «Богомила, это мой украинский номер. Я некоторое время еще побуду в Киеве. Если захочешь, позвони? Александр».

Силы кончились, будто его выключили. Прихрамывая, как старик, он вернулся в хостел, рухнул на кровать и уснул.

5.

Два дня он бродил по Киеву, будто раздвоившись. Какая-то его часть смотрела вокруг, считывая красоту осеннего города, его старые дома в окружении новых высоток, его брусчатку, переходящую в неровный асфальт, кресты церквей, купола театров, а другая часть смотрела внутрь и видела там пустоту. Ничего не изменит его книга. Ничего. Ее глаза сказали ему это сразу, только она вышла. Она уговорила себя, еще тогда, полгода назад. «Кого любишь, того не отпускаешь, держишь за руку…» А она? Держала? Он пошевелил пальцами. Ничего, кроме пустоты. Внутри. Снаружи. И еще – молчание.

…Он бегал по утрам в парке «Нивки», заставляя себя ощущать сердце. По дорожкам, вверх и вниз, мимо таких же одиноких бегунов с музыкой в ушах, мимо развалин чего-то то ли советского, то ли более раннего. Останавливался отдышаться на озерах, смотрел, как восходящее солнце зеленит воду. Через пару месяцев тут появится голубой лед… Потом завтракал в своем хостеле и опять бродил по городу, возвращаясь затемно. Не читалось, не писалось. Пытался смотреть телевизор – выключил через пять минут.

На третий день снова взялся за телефон, набрал сообщение в Вайбере: «Здравствуй, Богомила! Третий день в Киеве. Живу недалеко от тебя. Утрами бегаю в парке, иногда выбираюсь в более попсовые места в центре. Все время думаю, что по этим дорожкам ты ходила двести раз, да и сейчас, возможно, прошла прямо передо мной, или пройдешь, когда я уйду. Даже пару раз думал, что вижу тебя. Киевский песок почти высыпался из моих пальцев, скоро мне уезжать. Я хотел бы встретиться перед отъездом. Надо поставить точку, как думаешь? Не хочу, чтобы та сумбурная встреча стала ей. Давай посидим где-нибудь, где ты захочешь? Что думаешь?»

Письмо застало его в парке, звякнуло в телефоне, высветилось на экране приглашение в почту. Он свернул к лавочке на аллее, сел, открыл письмо…

«Александр, я не вижу никакого смысла в наших встречах. Ни сейчас, ни потом. Согласна поставить точку. И да, коротко отвечу на твой легко прочитываемый вопрос: а как-же Израиль?

В том походе присутствовала только часть меня, не самая лучшая, к сожалению. И мне омерзительно вспоминать обстоятельства, в силу которых мне довелось поиграть в эту игру по твоим, как тебе тогда могло показаться, правилам.

Я не верю в твои чувства, в твою «любовь». Самое большее, самое комплиментарное для тебя – я допускаю, что ты меня тупо жаждешь. Всё, что есть у тебя (и это в лучшем случае!) – это банальная похоть. Похоже она всегда была частью тебя. Твоё слюнявое мемуарное испражнение ещё больше убеждает меня в этом. Все остальные мои допущения лучше тебе не знать.

Твой образ, прости, для меня никогда не был привлекательным. Я всегда сторонилась людей такого типа – самовлюблённых эгоистов, лишённых малейшего уважения к другим людям. И патологических глупцов при этом, о чём свидетельствует как твоё поведение, как твоё примитивное «ухаживание», так и твоя нравственная, твоя социально-политическая позиция, твоё кредо, если хочешь. Такие люди всегда, по любому поводу, за варенье и печенье, тем более, при малейшей угрозе, поспешно предавали не только доверившихся им близких, не только переступали через интересы людей вообще, но и, радостно повизгивая, предавали Родину. И вещали с разных амвонов и экранов, как правильно они поступили, высокомерно поучая дебилов.

К слову о книжке. Пробежала её по страницам. Мда. Может она и состоялась бы как книга, будь там поменьше тебя, как Пупа Всеторчащего, поменьше слащавой похоти, которую ты силился упрятать под маску романтизма, «искусственной красивости», будь в ней мои настоящие мысли того периода, мои истинные ощущения. Вот тогда это было бы хоть отдалённо похоже на литературное произведение, а автор—на писателя. Открыв (чисто из любопытства, не поверишь) этот образчик самиздата, я наивно ожидала, что там будет мыслей больше, чем хотелок, что ты напишешь о себе, как о человеке, будешь откровенен перед самим собой. О том, как и почему ты стал священником, как женился и как родил детей, не сумев стать им ни другом, ни отцом. Как стал врагом земле своей, как за чечевичную похлёбку продавал свою душу, кусочек за кусочком. Кстати, мне было бы небезынтересно прочесть такую же книгу, этого же автора, но написанную от моего лица. Оченно любопытно было бы посмотреть, насколько и как ты меня представлял, чувствовал. Увы, у тебя не получится. Такие типы, не способны поставить себя на место другого, им не дано умение души смотреть глазами другого, чувствовать чужую радость или боль.

Но к счастью, тебе подобные личности добрались ещё далеко не до всех «простодушных агнцев», не успели, а ещё лучше, не смогли изуродовать их к своей пользе, не погубили их души. Вы, самоуверенно вещающие от имени церкви лжецы, вы, продавшие тело и душу инфантильные либерасты, готовые разрушить весь мир, чтобы выпить чашку чая (классики не стареют, а мещане не вымирают).

Ничего личного, Саша. Посиди где-нибудь, где захочешь, подумай. А потом просто забирай свой песок и уходи в свой мир. И больше не пытайся проникнуть в Мой. В мир людей. НЕ ПОЛУЧИТСЯ!

P.S. Моё письмо, получилось значительно более длинным и пространным, чем я хотела в начале. Утешает, что это последнее письмо абоненту.

И, чуть не забыла. Твой визит не причинил мне беспокойства. Он, скорее, был неприятен. Как ещё не выветрившийся запах в общем туалете».

6.

Он гулял до ночи, до плотных сумерек, когда дорожки парка уже невозможно было различить. Вышел на освещенную улицу, скорректировал маршрут на телефоне, зашагал к хостелу.

Администратор качнула головой, когда он, отзвонившись во входную дверь, вошел в общий коридор: «А я думала, шо вы тут. Гуляли?» Он кивнул, прошел в свой номер, скинул одежду, шагнул под душ. Никаких молитв. Пусто.

Рухнул на кровать и уснул, как только закрыл глаза. Без сновидений.

А утром, умывшись, он достал ноутбук и написал ей ответ – сразу, не останавливаясь ни разу.

«Спасибо за откровенность, Богомила. Повеселила и покорябала

Никакого вопроса про Израиль не было. На него уже давно ответили, и ты и я. Сегодня ты пытаешься свою агрессию и отрицание сделать частью своей правды. Ну, это твой выбор. Твоя свобода.

Позволь и мне сделать свой выбор, сделать не без усилий.

Все, Богомила, гештальт закрыт, «все ушли на фронт». Я больше не буду беспокоить тебя, ни письмами, ни запахом туалета, ни иными «словесными испражнениями». Забираю песок и ухожу жить дальше.

В твоем письме много справедливых обвинений, как обычно. Но они – как зеркало. Любой, даже ты, взглянув в них, увидит себя. Эгоистичного. Самовлюбленного. Погрязшего в собственных комплексах. В общем, «кто без греха, тот пусть первый бросит камень». В чем ты не можешь меня упрекнуть, так это в том, что я бросался в тебя камнями и нечистотами. Потому что я, действительно, не знаю тебя, а то, что я узнал, обожгло меня и приворожило.

А сейчас мне тебя жалко. Это единственная эмоция, что осталась среди пепла. Жалко. Знаю, что ты скажешь, что тебе плевать, чтоб я эту жалость засунул куда подальше и проваливал, это сейчас в духе твоего последнего письма. Жалко, что ты видишь тут только похоть, и не видишь ничего другого. Жалко, что ты, глубокая и умная, любящая анализировать, закрылась какими-то пошлыми штампами.

Ладно. Засунул жалость подальше. Проваливаю.

Помнишь того партизана, что искал тебя, выглядывая из моих глаз? Я похоронил его тут, в Киеве. Где-то в овраге в Сырецьком парке, под детской железной дорогой («Подивіться, Олександр Иванович, яка гарна дитяча площадка! А ми тут обідаємо зараз …»), а может в Нивках, на пути к озеру, там есть чудесные развалины. Я выгнал его из себя, а он не смог жить, как улитка без раковины. Когда будет воскресение мертвых, он, возможно, найдет тебя, но меня это уже не касается.

Как не касается меня и твоя жизнь, Богомила. Живи, как умеешь, между монастырем, в котором навсегда осталась часть тебя, словесным анализом, импринтинговой любовью и побегами от себя на велосипеде.

Твой гнев на меня, все твое презрение и демонстративная брезгливость, вплоть до смешных политических лозунгов, это ведь все – эскапизм, побег, стена, которую ты выстроила, испугавшись перемен, во мне, в себе, испугавшись слова «мы», так ведь? Эта стена просто кричит во всей нашей переписке, разве нет?

«Кого любят, того не отпускают…» Но в страхе нет любви, Богомила. Это ты отпустила меня. А я… Вот сейчас скажу тебе то, чего ты ждешь и за что сможешь презирать меня дальше: я не хочу и не буду мучить тебя, сжимая твою руку. Будь свободна.

И спасибо тебе, за то, что ты разбудила меня. Как бы тебе не казалось уродливым все, что я пишу, чувствую и говорю сейчас – это следствие наших отношений.

Как и эта «книжонка». Каким бы сомнительным не было ее содержание, она сдвинула камень. Может, я еще скажу тебе спасибо и за тот поворот, что ты внесла в мою жизнь, может даже, скажу спасибо за семью, которую ты спасла. Надеюсь, так и будет.

И раз уж ты так и не узнала в этой книжке и свое дитя, я забираю его себе. Герои книги – не мы, это правда. Они лучше нас. Пусть хоть они живут, ладно? Может ради того, чтобы другие люди не наступали на эти грабли. Или наступали .

Но тебя забыть я не смогу, уж прости. Как забыть ураган, что забросил меня в волшебную страну Оз? Как забыть эту страну? Она внутри меня и никуда уже оттуда не денется.

И это, действительно, последнее письмо.

Привет Изе Кацману. Я не смог им стать, рожденный Ворониным остается Ворониным.

Твой совсем не враг, Механiк»

7.

Перед отъездом из Киева он снова прошелся по Нивкам, подошел к парящему утреннему пруду, самому большому. Оперся об ограждение, долго наблюдал за туманными фигурами, лениво поднимающихся клочков пара. Потом достал из кармана пористый израильский камень и горсть гранатов, катнул на ладони… Камушки глухо постукивали гранями друг о друга, отблескивали в молочном свете. «Не песок». Он наклонил ладонь, и они, тихо булькнув, ушли на дно. Круги лениво разошлись было по ряске, но увязли в ней и сгладились. Он развернулся и ушел.

…Поезд «Киев – Москва» уходил по расписанию.

Израиль, три года спустя

…Он припарковал арендованный «ниссан» на стоянке, втиснувшись между микроавтобусом и джипом, достал телефон, нашел абонента в списке, нажал вызов. После третьего гудка трубка ожила, сонно отозвалась на иврите. «Шалом, Миша! Это Саша, мы с тобой списывались по поводу чехлов от велосипедов. Сегодня вечером будем, все норм?» Миша помолчал, видимо просыпаясь, потом утвердительно буркнул: «Привет, Саша. Да, буду ждать. Во сколько, примерно?» – «Часа через четыре. Сейчас я в «Бен-Гурионе», жду рейсы. Как распакуемся, соберем велосипеды, отправлю машину к тебе и отзвонюсь». Попрощались.

Он вышел из машины, пискнул кнопкой сигналки, двинулся к выходу с менорой, по пути оглядывая сквер с лавками-бортами длинного тенистого газона. «Ничего не изменилось. Те же цветы, те же деревья, тот же людской Вавилон. Даже индусы, кажется, те же». Он усмехнулся, огибая группу энергично жестикулирующих гостей в тюрбанах, во рту возник кисловатый привкус сигарет «Мадрас». «Боже, да когда ж я их курил-то? Лет тридцать пять назад?» Вспомнил, как год назад поляки звали его прокатиться по побережью Бенгальского залива, соблазняли бесплатными ночевками в католических миссиях, предлагали выстроить новый коммерческий маршрут. Заманчиво…

Он прошел рамку металлодетектора, бросил взгляд на табло. Московский уже сел, только что, киевский – через два часа, как обычно. Пошагал к выдаче негабаритного груза, прислонился к стенке, стал ждать, оглядывая зал. Жизнь кипела броуновским движением из гостей разной степени экзотики, мелькали с завидным постоянством солдаты с оружием. «Всё как тогда…»

Минут через пятнадцать он увидел их – трое из Энска, четверо абалаковских, помахал. Они увидели, заулыбались, поспешили в его угол. Высокая девушка-блондинка неловко обняла его, чмокнула в щеку: «Привет, па!» Он обнял ее за плечи, прижал-качнул: «Полинка… Как долетели?» – «Нормально. Трясло немного» – «Что с институтом?» – «Да всё ок, договорилась на две недели». – «Как … мама?» – «Да как всегда. Работает. Приезжай?» – «Поля…» – он обнял ее еще раз неловко, такую большую, взрослую. – «Обязательно приеду, немного позже»

Поздоровался со всеми, вглядываясь в знакомые лица, заряжаясь их энергетикой, их жаждой движения, открытия… Зашуршала лента, тяжело таща негабаритный груз, поползли коробки и чехлы с их велосипедами.

Распаковали и собрали транспорт в том же сквере, под менорой. Денис сбегал уже на стоянку к машине, которой ему предстояло рулить все это время, сопровождая группу, облазил ее внутри и снаружи, даже полежал под ней, поворчал: «Чего это она вся в пыли красной, как марсоход, где ты катался?» Потом подошел ко всем: «Готовы? Собрали велики? Давайте рюкзаки грузите!» Поделили груз на «с собой» и «в машину», унесли, спаковали коробки и чехлы в плотный блин, сложили на багажник на крыше «ниссана», Денис уже мараковал над навигатором, вбивая адрес Миши.

Он сбегал к табло – киевский рейс садился. Устроился ждать в том же углу, у «негабарита».

Четверо шагали друг за другом, озираясь, три парня и девушка. Он махнул рукой, его заметили, замахали. Ребят он знал, они были с Днепра и с Полтавы, он катался с ними весь прошлый год – Беларусь, Карпаты. Девушку-киевлянку видел впервые. Она первая протянула руку: «Богдана». Он приподнял брови: «Красивое имя», Богдана пожала плечами: «Ім'я як ім'я, звичайне. Дана Богом, тато так вирішив», и озорно улыбнулась, сверкнули зеленые искорки в серых глазах. «Ну, значит Богу было до тебя дело, Богдана. Мене звуть Олександр, Саша. Ну що, забираємо наших коней і – на вихід? Там вас чекає вже російська збірна. Де ще, як не в Ізраїлі, українцям з росіянами в одному поході педалі крутити?»

Через полтора часа они двигались уже на выезд с территории аэропорта. Солнце клонилось к закату, мелькали пальмы, в которых пели птицы, он шел впереди, поглядывая на навигатор, и думал об этих двух неделях, где будет с ним Полина, и эти места, не оставляющие его – Иерусалим и Вифлеем, Масада и Тимна, три таких разных моря, несколько оазисов и огромная пустыня…

Апрель – август 2017

– В оформлении обложки использована фотография Zoe-Holling с https://unsplash.com/ по лицензии CC0.