Морковку нож не берет

Полукикин. Ты сядь, сядь, Кузьмич. (Стул двигает.)

Федор Кузьмич. Да мне ж ходить, сам знаешь, привычнее. (Однако садится.)

Виталий Петрович остается почтительно стоять.

«Три часа…» (Смеется.) Скажешь тоже… Бывало, в товарняке сутками на полу маешься, ладно бы темнота – зуб на зуб не попадает, и то ничего. Вышел на Божий свет и почапал куда глаза глядят. Мир не без добрых людей. С земли не прогонят. Большая.

Полукикин. А часто ты в товарняках ездил?

Федор Кузьмич. Часто не часто, а Россию всю повидал. Да нет, пешим ходом оно и надежнее, и веселее. Сам-то что стоишь? Садись.

Полукикин. Нет. Нет. Я постою.

Федор Кузьмич. Ну тогда и я встану. (Встает.) Что-то круто вы с сыном… Можно ли так?.. Не по-людски.

Полукикин. А ты слышал, ты слышал, как он?

Федор Кузьмич. А сам? Сам какой пример подаешь? Где мудрость твоя?

Полукикин. Про тебя вспоминал… Бомж, говорит… И еще… слышал, как назвал?..

Федор Кузьмич (весело). Проходимцем-то?.. А что?.. Хожу много, ходок… Вот и проходимец. (Уходит на кухню.)

Полукикин. Если бы… Нет… Нет, Федор Кузьмич, он в другом смысле…

Федор Кузьмич (возвращаясь из кухни с двумя тарелками). Значит, я сам виноват, если так обо мне люди думают. (Ставит тарелки на стол.) А вот бомж… глупое слово… ничего не скажу.

Полукикин. Ужасно глупое…

Федор Кузьмич. Как медный таз по фанере: бомж!.. бомж!.. бомж!.. (Опять уходит на кухню.)

Полукикин. Он мой черный человек. Черный человек – сын мой! Он изводит меня. Он пьет мою кровь.

Федор Кузьмич (возвращаясь из кухни со сметаной и хлебом). Нельзя так говорить, нельзя!.. Как же это по-английски-то будет?.. (Вспоминает.) Забыл. (Ставит на стол.) Вот он тебе обед приготовил, ты хотя бы спасибо сказал? Нет, скажи мне, ты сказал спасибо?.. Ему?

Полукикин. А я просил?

Федор Кузьмич. Ах, вот оно как!.. Мы гордые!.. Не просили!.. Сядь. Сядь за стол!

Виталий Петрович садится за стол.

Если ты в яму вниз головой кувырнулся, это еще никакая не доблесть. Тоже мне герой… забинтованный!

Полукикин. Федор Кузьмич, уж из твоих уст…

Федор Кузьмич. Молчи! Сиди!.. И думай. (Уходит на кухню.)

Виталий Петрович сидит понурый. Федор Кузьмич возвращается с кастрюлей в руках.

Осторожно. Горячий. (Ставит на стол.) Или не будешь есть борщ? Может, в уборную вылить?

Полукикин. Ну зачем же так-то?

Федор Кузьмич. То-то. (Разливает по тарелкам.) Наваристый. Помню, под Костромой мне хозяйка, пристанодержательница, знаешь, с чем?.. с копченой уткой борщ приготовила, я ей крышу крыл… и дрова пилил… вот борщ был!.. всем борщам борщ!.. Тебе сколько сметаны?

Полукикин. Ну… одну.

Федор Кузьмич. Одну так одну. (Кладет одну ложку.) Справишься?

Полукикин. Спрашиваешь.

Убедившись, что Виталий Петрович держит ложку более-менее уверенно, Федор Кузьмич приступает к еде.

Федор Кузьмич. Класс! Полукикин. Кайф!

Едят. Виталий Петрович ест как придется – в силу состояния рук. Федор Кузьмич ест не торопясь, со значением, степенно. Каждая ложка ему в радость. Виталий Петрович глядит на Федора Кузьмича влюбленно.

Полукикин (ласково). Джон…

Федор Кузьмич (опустив ложку). Я тебя, Петрович, просил не называть меня Джоном. Я не ДжОн. Я Федор Кузьмич.

Едят.

Полукикин. Федор… Федя… Федор Кузьмич… ну разреши мне, хотя бы когда мы вдвоем, Джоном тебя называть…

Федор Кузьмич. А потом ты при посторонних ляпнешь.

Полукикин. Не ляпну! Честное слово, не ляпну!

Федор Кузьмич. Знаю тебя, не выдержишь.

Полукикин. Пожалуйста. Вот увидишь, я выдержу!

Федор Кузьмич. Ну смотри… Под твою ответственность.

Полукикин (просияв). Джон… Джон…

Федор Кузьмич. Ну что заладил?.. Федор Кузьмич я.

Полукикин. Джон…

Федор Кузьмич. Ешь с хлебом. Помочь?

Полукикин. Что ты, Джон!.. Еще бы не хватало, чтобы ты меня из своих рук хлебом кормил!..

Федор Кузьмич. Почему бы не покормить, раз ты калека такой. Я рук себе не ломал и не вывихивал.

Полукикин. Джон, у тебя даже акцента ни капельки нет. Исчез…

Федор Кузьмич. Столько лет по Руси хожу, в самой гуще народа…

Полукикин. Джон…

Федор Кузьмич. Ну что тебе?

Полукикин. Спасибо, Джон, что ты есть.

Федор Кузьмич. Вот только давай без этого.

Едят.

Полукикин. Джон, а ты разве не вегетарианец?

Федор Кузьмич. Как ты сказал?

Полукикин. Ты разве не вегетарианец, Джон?

Федор Кузьмич. Да я и слова такого не знаю.

Полукикин. Ну, рассказывай – не знаешь!.. Я же помню, вы с Полом тогда увлекались…

Федор Кузьмич. С кем?

Полукикин. С Полом, с Маккартни…

Федор Кузьмич. Вспомнил тоже.

Полукикин. А Индия… ты с ней совсем завязал?

Федор Кузьмич. Много будешь знать, скоро состаришься.

Полукикин. Джон, ну так не честно, скажи!..

Федор Кузьмич. Я похож на индуиста? Посмотри на меня, я похож на индуиста?

Полукикин. Похож…

Федор Кузьмич. Я? Я похож на индуиста?

Полукикин. Вообще-то, не очень… Нет, не похож.

Федор Кузьмич. То-то. Ешь.

Едят.

Полукикин. Джон, расскажи, как это случилось.

Федор Кузьмич. Что именно?

Полукикин. Ну все это… Мы ж тебя похоронили.

Федор Кузьмич. Ты меня не хоронил.

Полукикин. Да, это верно. (Подумав.) Спасибо, Джон.

Едят.

Джон, а кто-нибудь знает?..

Федор Кузьмич. Никто не знает.

Полукикин. И что ты по России, никто не знает?..

Федор Кузьмич. Никто не знает.

Полукикин. А что ты у меня, Джон?..

Федор Кузьмич. Только ты.

Полукикин. А твои… эти… странноприимные, они знают, что ты Джон?

Федор Кузьмич. Я не Джон.

Полукикин. А кто?

Федор Кузьмич. Федор Кузьмич.

Полукикин. Ну да. Но они знают, что ты Джон?

Федор Кузьмич. Нет. Только ты.

Полукикин. Джон, ты и от них скрываешь?

Федор Кузьмич. Им безразлично, кто я. У нас не принято.

Полукикин. Значит… Джон, я один только знаю… что ты Джон?

Федор Кузьмич. Да, Петрович, один.

Полукикин. Спасибо, Джон.

Федор Кузьмич. Но я не Джон.

Полукикин. А кто?

Федор Кузьмич. Федор Кузьмич.

Едят.

Полукикин. Джон…

Федор Кузьмич. Не джонь, тебе говорят!.. Неча джонить!.. Разджонькался… «Джон, Джон!..»

Полукикин (ласково). Джон… Джон…

Едят.

Слушай, Джон, если бы тебя убили и ты бы ко мне убитый пришел, чему бы это было доказательством, подумай-ка, а?

Джон Леннон ест молча.

А тому, что мы царство мертвых, вот чему.

Джон Леннон ест молча.

А ты не убит и пришел живой ко мне, а не мертвый, и чему это доказательство?..

Джон Леннон ест молча.

Тому, что мы царство живых. Вот чему: царство живых! Значит, не все потеряно, Джон.

Федор Кузьмич. Царство-то, оно, может, и живое, но все равно Антихристово. Хочешь добавки?

Полукикин. Нет, спасибо.

Федор Кузьмич. Спасибо сыну скажи. Он варил. А я, пожалуй, еще. (Наливает себе еще.)

Полукикин. Ну, тогда и я, пожалуй… еще. А почему Анти-христово?

Федор Кузьмич. Поймешь когда-нибудь. Ешь, ешь, знатный борщ.

Полукикин. Кайф.

Федор Кузьмич. Смак.

Полукикин. Полный кайф, Джон!

Федор Кузьмич. Добросъедобно, Петрович! Да что говорить! Высший пилотаж, слов нету!..

Едят.

Полукикин (радостно). Джон Леннон – всегда!

Джон Леннон поморщился. Но промолчал.

Виталий Петрович начинает петь: «Yellow Submarine…» Джон Леннон его останавливает.

Федор Кузьмич. Не надо, Петрович. За столом не поют.

Полукикин. Джон Леннон – всегда!

Федор Кузьмич. Нет Джона Леннона, нет! Был твой Леннон, а теперь – Федор Кузьмич! А не Джон Леннон… Срок придет, и его не будет.

Полукикин. Джон Леннон – всегда!

Федор Кузьмич. Мне не нравится, что ты так легкомысленен.

Полукикин (шепотом). Джон Леннон – всегда, Федор Кузьмич!.. и никаких гвоздей, блин горелый!.. Ну все, все, прости. Молчу.

Едят.

Ты разговаривал с английской королевой, Джон!

Федор Кузьмич. Ну и что, Петрович?

Полукикин. Джон! Ты – разговаривал – с английской королевой!

Федор Кузьмич. А теперь я разговариваю с тобой.

Полукикин. Кто я и кто ты, Джон?!

Федор Кузьмич. Все равны перед Богом. Я равный среди равных, Петрович.

Полукикин. Ты скромный, Джон.

Федор Кузьмич. Ешь, тебе говорят!

Полукикин. Я поел, Джон.

Федор Кузьмич. Поел, а не доел! Кто так ест? Посмотри в тарелку!

Полукикин. Три ложки, Джон.

Федор Кузьмич. Доедай. Чтобы все съедено было.

Полукикин. За Пола Маккартни, Джон!

Федор Кузьмич. Не смешно.

Полукикин. За Джорджа Харрисона, Джон!

Федор Кузьмич. Не смешно.

Полукикин. За Ринго Старра, Джон!

Федор Кузьмич. Совсем глупо, Петрович!

Полукикин (отодвигая тарелку). Спасибо, Джон!

Федор Кузьмич. Ну хватит благодарностей!

Полукикин. Нет, не хватит, Джон! Спасибо, Джон!

Федор Кузьмич. Да замолчишь ты или нет, в конце концов?

Полукикин (поет). Yellow Submarine…

Федор Кузьмич. Цыц! (Бьет по столу рукой.) Молчать!.. Все!.. Достал!.. Сил нету!.. (Пытается взять себя в руки.) Сколько же можно повторять, в конце концов?.. Раз сказал, два сказал, три… не понимает по-человечески!.. Видит же, не нравится… ну не нравится… нет – свое!.. (Помолчал. Отдышался.) Bad to me. (Пауза). Прости, не сдержался. (Пауза.) Первый раз за все эти годы…

Молчат.

Полукикин. Джон… а ты ведь в юности драчуном был?

Федор Кузьмич. Не помню.

Полукикин. Был, был. Я читал.

Федор Кузьмич. Не знаю.

Полукикин. Как ты тому все ребра переломал… А? На своем дне рождения! Еще в Ливерпуле…

Федор Кузьмич. Мне двадцать лет было. Мальчишка. Пацан.

Полукикин. Двадцать один. Он в суд подавал.

Федор Кузьмич. Мне неприятно вспоминать об этом, Петрович.

Полукикин. Больше не буду.

Федор Кузьмич. Молчи.

Молчат. Помолчав, Федор Кузьмич начинает петь «Степь да степь кругом». Полукикин подхватывает. Поют самозабвенно.

Полукикин. Столько достойных, Джон!.. Да среди моих друзей даже… Моей, Джон, молодости друзей… А ты и не знаешь… Вон твой музей открыть хочет… у нас, в России… здесь. Он даже в Англию к вам ездил, чтобы на твой дом посмотреть… Кирпич привез… Украли потом…

Федор Кузьмич. Кто украл?.. Какой кирпич?..

Полукикин. От твоего дома кирпич, вот какой! Он из Англии привез, а у него украли потом!..

Федор Кузьмич. Знать не знаю никаких кирпичей и знать не желаю.

Полукикин. А другой писателем стал, романы пишет, мемуары о нашей рок-юности… Меня однажды упомянул… А тебя-то! – на каждой странице!.. Ну не на каждой, конечно, но… ты, Джон, знаешь, кто ты?..

Федор Кузьмич. Не джонь!

Полукикин. Если б он тебя живым увидел… как я… Джон, я даже представить себе не могу!

Федор Кузьмич. Я книг не читаю, Петрович. Я Федор Кузьмич. О душе подумай, Петрович. Не о том думаешь.

Полукикин. Почему же ты именно мне раскрылся, Федор Кузьмич?.. когда столько достойных вокруг? А я? Кто я? Один из толпы – и только. Ну разве что ближе других к яме подошел. К самому краю. И – навернулся.

Федор Кузьмич. Много званных, мало избранных. Знаешь, кто сказал?

Полукикин. Догадываюсь.

Федор Кузьмич. И не воздвигайте мне храма! Так всем и передай, скажи, что мое последнее слово. Скажи, что я приснился тебе. Тебе – поверят.

Полукикин. Джон, не поверят.

Федор Кузьмич. Должны поверить, Петрович. (Встает.) Спасибо тебе за приют. Мне дальше пора.

Полукикин. Не уходи, ДжОн. Останься. Живи здесь. Я тебя пропишу.

Джон Леннон смеется.

Ты не думай, что сын против. Он против. Но это моя квартира. Что хочу, то и делаю.

Федор Кузьмич. Славный ты человек, Петрович. Люб ты мне. Не поминай лихом.

Полукикин. А если и против – ну и что?.. Я тебя могу вместо себя прописать… А сам выпишусь. Какая ему разница, я или не я?!. Ему лишь бы один был прописан… Пойду по свету, ДжОн. Вместо тебя! А ты здесь оставайся.

Федор Кузьмич. Вместо меня никак не получится. Нет, Петрович, каждому свой удел. Твое место здесь.

Полукикин. Джон, скажи, я – странноприимец, да? Я – пристанодержатель? Я – ваш? Я ведь с вами, да?.. Ведь если есть бегуны, или как вас там… должны же и эти быть… пристанодержатели, да, Джон? Ну, хочешь, я паспорт выброшу?

Джон Леннон качает головой.

Хочешь, Федор Кузьмич, я от имени своего отрекусь, от прошлого отрекусь – от всего своего? Буду Гордеем Матвеичем… Нет! Диком Джеймсом! Ты только скажи!

Джон Леннон качает головой.

Хочешь, Джон, от тебя отрекусь?

Пауза.

Скажешь – отрекусь! Честное слово!..

Федор Кузьмич. Вот когда ляжешь, да так, что ни одна живая душа знать не будет, где костьми лег, кроме волка серого, ворона чернокрылого да гада овражного, вот тогда и решишь про себя, был ли ты наш или не был, – при прочих немаловажных условиях, о которых я не в праве тебе сейчас говорить в силу эзотеричности исповедуемого мною учения.

Звонок в дверь.

Полукикин. Джон, это Валя Мороз, радиожурналист, она у меня интервью не добрала, сын помешал.

Федор Кузьмич. Не успел – опять в кладовку придется. (Прячется в кладовку.)

Полукикин открывает дверь, впускает… сына.

Виталий Витальевич. Привет, отец.

Полукикин. Давно не виделись. В чем дело? Что забыл?

Виталий Витальевич. Как же ты приветлив, однако!.. Пришел борщ снять с плиты. Ты не можешь, я тогда не подумал.

Полукикин. Почему не могу? Я все могу. Напрасные беспокойства, Виталий Витальевич.

Виталий Витальевич. Вот как… (Удивлен.) Ну и как – вкусный?

Полукикин. Сносный. Видишь, две тарелки съел.

Виталий Витальевич. Ты ел из двух тарелок?

Полукикин. По-твоему, я должен есть из одной? Нет, я ем по-человечески! Из двух.

Виталий Витальевич. У тебя был кто-то!..

Полукикин. С чего ты взял? Кто может быть у меня?

Виталий Витальевич. Я знаю кто!

Полукикин. Кто?

Виталий Витальевич (с печалью в голосе). Джон Леннон, отец! (Уходит.)

Полукикин проводил сына взглядом. Перебинтованный, стоит недвижим.

Полукикин. Нет, нет… Это моя территория! (Открывает в кладовку дверь, глядь – а там нет никого: какой-то плащ, какие-то тряпки… Магнитофон «Астра-2»… Лежит кирпич…)

Войдя в кладовку, Полукикин Виталий Петрович закрыл дверь за собой. Молодая женщина вышла из кухни. Удивительно похожая на Валентину Мороз, она – в домашнем халате – убирает посуду.

Тесный мир

Вероятно, комедия

Лица по эпизодам

Две Ирины, два Владимира.

Он, она, визитер.

Жена, муж, блюститель порядка, Хунглингер.

Иван Иваныч, друг детства.

(Иными словами, две женщины и два мужчины.)

Тесный мир – 1

Телефонный разговор № 1

Владимир 1. Здравствуйте, нельзя ли попросить Ирину.

Ирина 1. Это я.

Владимир 1. А меня Володя зовут. Владимир. Ира, вы напечатали, по-моему, остроумное объявление, вот я по нему и звоню. Мне дали в бюро ваш телефон.

Ирина 1. Здравствуйте, Володя. Рада слышать вас.

Владимир 1. Ну тогда я вдвойне рад, если вы рады, потому что вы мне уже нравитесь.

Ирина 1. Вы меня не видите.

Владимир 1. А голос?

Ирина 1. Голос как голос.

Владимир 1. Это надо исправить.

Ирина 1. Голос?

Владимир 1. Нет, что не вижу. Давайте встретимся.

Ирина 1. А вы кто?

Владимир 1. Там и поговорим.

Ирина 1. А где – там?

Владимир 1. А где скажете.

Ирина 1. А вдруг вы… кто-нибудь?

Владимир 1. Я не кто-нибудь. Я – я!

Ирина 1. Может, в центре где-нибудь, нет?

Владимир 1. Прекрасная идея. Называйте место.

Ирина 1. На улице Девятого февраля, например, в сквере у фонтана.

Владимир 1. У фонтана! Как мило! Я просто в восторге!

Ирина 1. А вы не сумасшедший?

Владимир 1. Неужели похож?

Ирина 1. А вдруг. Тонус какой-то у вас…

Владимир 1. Нет. Это я по телефону такой. А в жизни я страшно зажат. Совсем без тонуса. Я тихий. Вы тихих не любите?

Ирина 1. Нет, почему.

Владимир 1. Но притом у меня тьма добродетелей. Или пороков. Как посмотреть. Я вас интригую.

Ирина 1. Понимаю. В пять подойдет?

Владимир 1. В пять у фонтана.

Ирина 1. Только он не работает.

Владимир 1. Ничего.

Ирина 1. А мы узнаем друг друга?

Владимир 1. А вы сомневаетесь?

Телефонный разговор № 2

Владимир 2. Добрый день. Будьте добры Ирину.

Ирина 2. Да, да, говорите.

Владимир 2. Я, к сожалению, не знаю вашего отчества…

Ирина 2. Громче говорите, плохо слышно.

Владимир 2. Это Владимир, вам про меня, наверное, говорили…

Ирина 2. Владимир?.. А!.. ну да… Я помню. Вы продаете квартиру, кажется, на Кожемякина?

Владимир 2. Однокомнатную. Но у меня есть сомнения…

Ирина 2. Какие сомнения?

Владимир 2. Разного рода. Я мнительный человек… Большие деньги… И потом я бы хотел получить в Центральном районе…

Ирина 2. Это не по телефону.

Владимир 2. Может, я к вам в офис подъеду?

Ирина 2. Я убегаю. Мне еще по четырем адресам надо. Давайте где-нибудь в центре пересечемся.

Владимир 2. Я в принципе не тороплюсь.

Ирина 2. Зато я тороплюсь!.. На улице Девятого февраля… Устраивает?.. Где-нибудь после четырех…

Владимир 2. В смысле… сегодня?

Ирина 2. Там фонтан в сквере. Я записываю: в пять часов у фонтана. Только не опаздывать.

Владимир 2. Хорошо. У фонтана.

Человек долга

Он и она – у них в доме. Стол накрыт. Праздник. Они только что вошли в гостиную.

Она. Дорогой Иннокентий, поздравляю тебя с днем твоего рождения, желаю тебе счастья, радости и здоровья. Прими.

Он (принимая подарок). Ой, что это?.. Очечник!..

Она. Узнал?

Он. Тот самый… Из красного дерева… Старинный прелестный очечник… Моя мечта… Но как же ты догадалась, Машенька? Я ведь ни слова тебе не сказал про очечник?..

Она. Зачем слова, любимый? Ты стоял у витрины и глядел на него. Надо было видеть твое лицо!

Он. Спасибо, Машенька. Я очень растроган.

Она. Скажи, тебе повезло с женой?

Он. Еще как повезло. Мне ужасно везет. Почему, почему я такой везучий? Я счастлив сегодня как никогда. Незаслуженно счастлив!..

Она. Так уж и незаслуженно? Счастлив – значит, заслужил. Я тоже счастлива… Рядом с тобой. Тут, правда, трещинка небольшая…

Он. Где?

Она. Вот, посмотри…

Он. Ерунда.

Она. Но все-таки…

Он. Ничего, отреставрируем.

Она. А у тебя есть краснодеревщик?

Он. Откуда же у меня краснодеревщик?

Она. А вдруг?.. У тебя такой круг знакомств!.. Ты и с краснодеревщиком наверняка знаком, только забыл…

Он. Нет, Машенька, краснодеревщика что-то не припомню… Да ведь это и не важно… Что, нам не найти краснодеревщика?

Она. Да, действительно… Кеша!.. Пора. (Приглашает жестом к столу.)

Он (глядя на стол). Машенька, ты просто… слов даже не подобрать, кто ты…

Усаживаются.

Она. Не об этом ли ты мечтал, дорогой? Чтобы дома и чтобы вдвоем…

Он. Только так. Только с тобой.

Она. Ты и я, и никого больше! Открывай.

Он (открывая бутылку). Боюсь, как бы не пришел Петя Семочкин…

Она. И я боюсь…

Он. А ведь обязательно придет… Он каждый год приходит. Без приглашения.

Она. Придет и будет занудствовать…

Он. Ужасный зануда…

Она. Почему он такой неудачливый, Кеша?

Он. А я откуда знаю?

Она. Все у него не так, все набекрень как-то… Вроде бы надо помочь, а чем?.. Чувствуешь себя виноватой.

Он. Каждый год дарит мне новую книгу…

Она. Правильно. Книга – источник знаний. Ты не знал?

Он. Книга – лучший подарок.

Она. Я на всякий случай приготовила третий прибор.

Иннокентий Евгеньевич наливает жене и себе.

Он. К нему надо, Маша, философически относиться. Как к необходимому злу.

Она. Да уж и не такое он зло, если правду сказать. Просто зануда.

Он. Ну ладно – давай о хорошем. Это что за грибы?

Она. Рыжики! Не узнал?.. Помнишь, как собирали?

Он. Помню, помню, я все помню…

Звонок в дверь.

Ну вот, даже не выпили. Не пойду.

Она. Надо идти. Судьба! (Уходит в прихожую.)

Иннокентий Евгеньевич ставит на стол третий прибор.

Он (громко, с наигранной веселостью). Вижу, вижу, Семочкин!.. Смотри, только в щеку!.. И не больше двух раз!

Из прихожей появляется жена.

Она (громким шепотом). Иннокентий! Это не он… не Семочкин!..