Художественный Университет Йоги

– Это как? – насторожился Гена. – То есть, если сейчас, например, заезжаешь в рай, то потом на Втором пришествии – пересуд? И из рая могут выкинуть на строгий?

– Зато, если будет пересмотр дела, так-то и из ада в рай поднять могут, – вставил я, чтобы поучаствовать в умном споре.

– Разговору нет, тоси-боси! Это же вроде как по амнистии или по УДО выходишь. Ништяк, ага – смягчение режима переводом в Царствие небесное! – Генке эта идея явно понравилась. – Парился типа триста лет на прожарке, а потом, херак, и уже чифиришь нектарчик на пожизненном кайфе!

– Ой, да ты и там нагрешить умудришься и тебя обратно выгонят.

Даша поболтала вином в бокале и отпила глоток.

– А чё это сразу выгонят? Там, небось, к тем, кто косячит – с любовью да милосердием, с пониманием относятся – по-христиански! Ну хотя, конечно, если, к примеру, нимф лапать или траву какую в райском саду сушить-смолить, так разговору нет – могут, может, и закрыть суток на пять на подвал с котлами. Но потом-то обратно ко всем на общий подымут – кайфуй дальше, Вася.

Мы с Геной после пива заказали чего покрепче и закуски, того-сего понемногу. Выпили, не чокаясь. Пожевали. Помолчали, вспоминая покойного.

– А как там с кормёжкой интересно? – нарушил молчание Генка. – Чай, курить, насущное. Мне, может, по диете не всё можно из того, что там дают. Чем купцевать будем?

– Плоды райские повсюду, реки молочные, – откликнулась Даша, – чего тебе ещё надо.

– Я молоко не пью. А плоды, известно – за них Адама с Евой как раз и турнули из рая.

Генка разлил по новой.

– И, кстати, где всё это происходить будет? На земле или на небе?

– «Делающие зло истребятся. Уповающие же на Господа наследуют землю!» – так бабушка с хором всегда пела. Псалом 36 – с детства помню, – ответила Даша.

– На Земле значит. Ага. А где? Земля большая. Опять, значит, начнётся – одни у моря-океана будут балдеть, а другие в Подмосковье на прудах.

– Ну, может, тарифные планы будут какие. Каждому по заслугам.

– А Апокалипсис? Он ведь после Страшного суда аж через тыщу лет? Да там за это время опять полные этапы грешников наберутся. Их-то куда? Новый суд ждать будут? Третьего пришествия? Где народ эту тыщу лет жить будет? Рядом с нами за забором? А запреты через него кидать можно будет? Вопрос серьёзный! – разошёлся Генка.

– Забиваешь голову ерундой! – разозлилась Даша. – Будем сидеть на песочке под виноградной лозой, лимонад холодный пить.

– Из винограда самогон что надо! Мне один чел рецепт рассказывал: берёшь пачку дрожжей, полкило сахару…

Тут я вспомнил, что в девять договорился на Китай-городе встретиться с человеком – флешку забрать. Нужно было идти. Я попрощался с друзьями и, оставив их, поспешил на Маросейку. Флешку нужно было успеть забрать. Вопрос серьёзный!

Чернобыльская молитва

Я родился на берегу моря. В самом западном городе страны, Балтийске. В самом западном доме по адресу: Морской бульвар, дом 5. Дом этот стоит рядом с маяком на берегу канала, через который суда из залива выходят в Балтийское море. Здесь город заканчивается и заканчивается страна – дальше за каналом только граница с Польшей, западнее некуда.

Родился я «под звездой» – прямо рядом с домом на берегу находится старая шведская крепость семнадцатого века, Пиллау. На спутниковых картах её форма сверху – идеальная пятиугольная звезда. Всю жизнь мечтой моей было пересечь страну и побывать на противоположном восточном берегу – во Владивостоке. «И взойдёт звезда на востоке!».

Когда мне было пять лет, отец, военный медик, получил назначение в новую лабораторию в Лиепае. Мы перебрались на двести километров севернее, в Советскую Латвию. Там я пошёл в школу и там её закончил. От дома до моря – триста метров. От школы до моря – двести метров. Из окна школы на траверзе видны суда. Пенные штормовые барашки летят с волн. Причудливо изогнутые сосны. Покрытые осокой склоны песчаных дюн.

Городок у моря – особый мир. Солёный ветер. Россыпи янтаря. Прибрежные скалы. Старинные узкие брусчатые улочки. Ратуша и финские домики. Хуторской рынок. По воскресеньям «Аве Мария» в лютеранском костёле с хорами под звенящий орган. Вывески на двух языках. Мягкая певучая речь. Pladies! Ludzu! Дребезжит в центре узкоколейный трамвайчик. Цветут каштаны и липы в приморском парке. Мосты через тёмные каналы. Старый порт. У причалов качаются лодки. Крикливо носятся над водой чайки. Поеденные солью проржавленные рыбацкие судёнышки сушат сети.

И, конечно, Военный городок (Kara Osta) – Порт Александра III, морская база Российской империи, возведённая в 1893 году. Боевые форты, расположенные на берегу, вы могли видеть в фильме «Моонзунд», снятом здесь по роману Валентина Пикуля. На закладку базы из Петербурга на своей яхте «Полярная звезда» с семьёй и свитой прибыл Александр III. Встречал царя почётный караул эскадренного броненосца «Император Александр II». После смерти царя на открытие Морского собора Святого Николая в 1904 году в город прибыл его сын, Николай II.

В итоге детство и юность мои прошли в военно-морском гарнизоне на западном берегу  Латвии. В Лиепайском подплаве на боевом дежурстве стояли атомные подлодки и ракетоносцы. По ночам слышались стрельбы. Эсминцы и сторожевики поднимали жуткий вой учебной тревоги. Каждый раз я вскакивал с постели и с ужасом искал глазами за окном столб ядерного гриба – перед этим начальную школу водили на японский мультфильм «Босоногий Ген».

Все наглядно увидели, как люди будут в секунду испаряться, как будут вытекать глаза. Ядерная война была неизбежна, это было понятно без сомнений. Раз в месяц вся школа бегом спускалась в подвал и, накрыв головы куртками, затаив дыхание, тихо сидела в гардеробе, ожидая стратегического удара. Надежда вернуться из подвала к мирной жизни, к школьному обеду и к следующей серии «Капитана Немо» таяла с каждой секундой, с каждым леденящим душу взвыванием сирены. «Всё, капец – в этот раз по-настоящему!» – обречённо перешёптывались одноклассники, девочки плакали. Было понятно, что городок сметёт к чертям собачьим. Москва и Рига, вероятно, уже уничтожены.

Оставалось только по рекомендациям с плакатов Гражданской обороны на стенах, выждать какое-то время и, поднявшись на поверхность, начать новую цивилизацию на руинах. Мне нравилась Инга, мы уже пару раз целовались, и я рассчитывал, что с ней у нас получится основать новую ветвь. Она знала несколько стихотворений Пушкина наизусть, я неплохо помнил таблицу умножения и разбирался в дробях – мы смогли бы это сохранить для потомков!

Забираясь с друзьями на старые царские форты на берегу, мы смотрели на закат – на запад в сторону Швеции и Финляндии и думали: вот, суки, хотят нас сжечь, натовцы ебучие! А как же Карлсон, Пеппи и Муми-тролли – хорошие ведь ребята? Ну понятно – там, наверное, капиталисты их взяли в заложники и пытают, мучают.

В 2006 году, благодаря Нике Гаркалиной, я познакомился с финским режиссёром Йоэлом Лехтоненом. Первая встреча была на Ленинградском вокзале, он уезжал в Хельсинки. Мы долго разговаривали, лихо закусывая и опрокидывая стопарики. Выяснилось, что мы одного возраста, и что он на противоположном берегу испытывал такой же точно ужас и также бегал с классом в подвал, и также вскакивал по ночам, ища в небе смертоносный гриб. Он закончил в Москве ГИТИС у Хейфеца и на 20-ю годовщину катастрофы 26 апреля 2006 выпустил в Центре Мейерхольда спектакль «Чернобыльская молитва» по книге Алексиевич. Продюсировала Ника. Меня они попросили сделать дизайн сайта и афишу с программками. Спектакль получился – до мурашек! Полный зал. Алексиевич в 2015 году получила Нобелевскую премию по литературе за свои произведения. HBO выпустил сериал. А что же ВГИК?

В начале было Слово

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог», (Иоанн 1:1).

Первые переводчики Евангелия на русский язык перевели греческий Логос, как «Слово».

В итоге фраза потеряла смысл, всё запутав.

Почему это вдруг в начале было слово? Бог был словом? Как это?

На самом же деле Логос в переводе – это прежде всего: Разум. Мысль. Сознание!

Мысль, как первоисточник любого начинания. В начале у Бога пришёл в движение ум, проклюнулась мысль, заработало сознание, он подумал: «а неплохо было бы…» – и появился мир!

Мысль, как толчок к зарождению действий. Импульс сознания. Большой взрыв.

Современный научный перевод гласит: «В начале был Разум, и Разум был у Бога, и Разум был Бог».

Бог есть Разум! Нас создал чей-то пытливый ум.

«В начале была мысль, и мысль была у Бога». Промелькнула шальная мысль: «а что если…».

Вселенское сознание, замыслив, сотворило мир. Не сразу, конечно – за семь дней.

В первый день он долго размышлял в кромешной тьме и решил, что нужен свет, и отделил он свет от тьмы. В день второй он много думал о тверди земной, о небесах. Потом стал помышлять о травах, птицах и пресмыкающихся.

И в день шестой он подумал, наконец, и о нас, и появились мы. И увидел он, что это хорошо!

Если вселенная, это мыслящий квантовый компьютер, просчитывающий мир в реальном времени, то мы внутри Его сознания. Он знает о нас всё. Бог любит тебя, юзернейм! Не всегда, конечно, но в целом ты ему нравишься. По крайней мере, он на тебя сильно надеется. Он в тебя верит! Аминь!

Рюриковичи мы!

21 сентября 862 года новгородцы призвали на княжение братьев варягов: Рюрика, Синеуса и Трувора. Этот день принято считать Днём основания Руси. Расскажу в этот памятный праздничный день, как породнился с Рюриком.

Рюрик родил Игоря. Игорь родил Святослава. Святослав родил Владимира Красное Солнышко. Владимир крестил Русь и родил Мстислава князя Тмутараканского. Мстислав, победив в поединке князя Редегу, крестил его сына Романа и выдал за него свою дочь Татьяну, они родили Василия. Через шесть поколений (Василий, Юрий, Михаил Скороум, Глеб, Илья, Григорий) в этом роду от Григория Слепого родился князь Павел Ушак, от которого пошёл дворянский род Ушаковых – адмирал Фёдор Ушаков один из его представителей.

Ушак родил Романа, Роман Якова, Яков Юрия. У Юрия через три поколения (Немир, Фёдор, Калина) рождается правнук Дмитрий. У Дмитрия рождается два сына: Осип и Василий. У Василия сын Игнатий (святой Феодор Санаксарский) и правнук Фёдор Ушаков – адмирал, также причисленный к лику святых. От Осипа (род. 1622) через пять поколений – Владимир, Афанасий, Андрей, Михаил, Андрей Михайлович Ушаков (1755-1835). За это время Ушаковы пересекаются родственными связями с Толстыми, Мусиными-Пушкиными, Столыпиными, Салтыковыми, Голицыными, Строгановыми, Смирновыми, Эсмонтами.

У Андрея Михайловича сын Михаил – поручик лейб-гвардии Преображенского полка, участник Бородино, имя выбито на стене в Храме Христа Спасителя. У Михаила сын Андрей. У Андрея – Андрей Андреевич Ушаков (1860-1925). У него дочь Нина Андреевна Ушакова (1893-1989). Вот её я уже помню, мы приходили к ней в гости. Дома на пенсии её можно было застать либо с пасьянсом, либо с книгой, знала она три языка. Я ходил к ней как в библиотеку и всё время брал чего-нибудь почитать.

У неё родилась дочь Галина. Галина вышла за Александра Милькова – родного брата моей бабки Анны Мильковой. В 1943-м году у Галины и Александра родилась дочь Люба – моя тётка Любовь Милькова, которая написала книгу об Ушаковых и собрала по архивам всю родословную.

Гостомысл: «Совет даю вам, да послете в Прускую землю мудрыя мужи и призовете князя от тамо сущих родов».

– Рюриковичи мы!

Да, финны – мы! Да, мы – угоры,

С прищуренными хитрыми очами!

Мундиаль

Говорят, на время Мундиаля наши девушки побросали своих парней и, потеряв голову, тают в объятиях заезжих иностранцев. Проверил – все действительно так. Достаточно пройтись по Никольской, крича в телефон на латышском что-нибудь вроде:

– Сik ir pulkstenis?! Nesmeket! Jus kapsiet nakosa ara?

И все, можно снимать урожай. Вокруг восторженные взоры, стреляют кокетливые глазки. Подходишь и так, накатив обаяния, с певучим прибалтийским акцентом, сбиваясь на калифорнийский английский, галантно интересуешься: дескать, как типа того, пройти к Собору Василия Блаженного, а то вроде как заблудился. В ответ игривые:

– Ха-ха-ха! Хи-хи-хи! А вы откуда?

А ты в ответ:

– A мы оттуда!

И, конечно, с небывалым потрясением так удивляешься:

– И как же так родной Латвии удалось таки вчера выйти из группы в одну восьмую?! Неслыханно! И это же, наверное, все благодаря феноменальному русскому гостеприимству и превосходной организации, каковой нигде более в мире не встретишь, уж поверьте, клянусь святым Клаусом!

Ну затем пару элегантных комплиментов, страсть в раздевающем взгляде, полном при этом европейского достоинства и уважения к личности. Потом неспешно пару коктейлей в ближайшем баре:

– На ветеринарном учитесь? Обожаю котиков! Вы тоже? Какая прелесть! Сэ трэ бон! Эс буэно ке линдо!

И вот тебя уже ведут, щебечут, показывают дорогу:

– Здесь вот у нас ГУМ. Тут Вождь мирового пролетариата. А это – Спасская башня с часами!

А ты всему радуешься и удивляешься:

– Надо же! Да что вы говорите! Какая красота! Так вы, значит, с подружкой живёте? Какая прелесть! Ке белло ки! Гаудеамус игитур!

Благословенен Мундиаль! Девушки торопятся жить и чувствовать. В стиле курортных романов многие боятся остаться «неотдохнувшими». Горячие отношения и страстный секс без обязательств на счастливые четыре недели. Главное – чтоб Латвия дошла до финала, а она дойдет, уж поверьте, ведь девушек красивых в Москве много!

А потом пробьют часы на Спасской башне – закончится бал, кареты превратятся в тыквы. Золушки вернутся на кухни. Все разъедутся – и никаких сцен. Никаких претензий и упрёков. Ведь всем известно: у латыша – лишь х*й, да душа. А вещи – лишь хер, да клещи. Таков уж латышский зять – нехуй взять. Вот победит Латвия в финале – приедете к нам на следующий чемпионат в Скрунду или Тукумс. Примем радушно, отблагодарим таким же широким латышским гостеприимством. Угостим пирогами со шпеком, да нальем Сенчу пенного с хмельной горчинкой:

– Es tevi milu, babe darling! Ole-Ole! Visu bus loti labi, dargais!

День поминовения

Всегда вспоминаю тот январь с чувством невосполнимой скорби. Всем памятны дни, когда при двадцати восьми градусах мороза люди простаивали часами на улице, стремясь увидеть его облик и запечатлеть черты любимого вождя.

Двадцать первого января 2037 года, сразу же после кончины, последовало постановление Федерального собрания о сохранении тела Лидера нации.

В течение трех суток беспрерывно был открыт доступ в Дом Союзов, но срок этот оказался недостаточным для значительной части населения Москвы. Правительством было принято решение не предавать тело земле, а поместить его в Мавзолей и продлить доступ всем желающим. Целый ряд рабочих организаций Москвы и приезжих делегаций дружественных стран Большого Союза, многие из которых не имели возможности увидеть Лидера при жизни, беспрерывно притекали на Красную площадь. В течение полутора месяцев было допущено в Мавзолей более десяти миллионов человек.

В этот же период поступил ряд писем и телеграмм от представителей иностранных организаций с просьбой дать возможность и им увидеть покойного. Первоначальное бальзамирование имело целью сохранение тела на короткий срок, но время делало свое дело. В некоторых частях тела появилась пигментация, изменение цвета покровов, что указывало на начавшиеся процессы, могущие повлиять на дальнейшую сохранность тела. Ввиду этого комиссия Госдумы по увековечению памяти вождя устроила ряд совещаний со специалистами для выяснения вопроса о возможности длительного сохранения тела без изменений.

В результате совещаний специалистов выяснилось, что для длительного сохранения тела необходимо новое специальное бальзамирование, которое было поручено профессорам анатомии Московской Академии им. Сеченова. К новой бальзамировке приступили уже двадцать шестого марта, о чем своевременно появилось официальное сообщение.

Всё это вспоминать тяжело и горько. Лишь вера в крепость выбранного курса и мужество соратников Лидера нации позволяют обрести уверенность в непоколебимости линии партии в борьбе за светлое и достойное будущее народов России. Единым курсом. В борьбе за идеалы!

Кошечка, мехмат МГУ, 1968

Вот уж полвека минуло с премьеры легендарного научного мультфильма «Кошечка». Ролик длится одну минуту и был нарисован машиной БЭСМ-4. Программу писала группа известного математика, профессора МГУ, Николая Константинова. Отработку движений «кошечки» с помощью дифференциальных уравнений выполнил студент мехмата, Виктор Минахин. Это один из первых роликов в истории мировой компьютерной анимации. Любопытна история создания.

В 1968 году Константинов встретил своего бывшего студента Валерия Иванова. Тот на кафедре научной фотографии и кинематографии МГУ делал учебные фильмы для физиков. Из пластелина и палок он сооружал молекулы и крутил их, снимая на фотокамеру кадр за кадром. Получался натурально кукольный мультфильм. Модель выходила неточная, грубая. Константинов предложил использовать появившуюся за три года до этого машину БЭСМ-4. Стали думать: на чём бы для начала попробовать моделирование? Так пришла в голову идея отрисовать силуэт движущейся кошки. Группа получила доступ к компьютеру в лаборатории Александра Кронрода в Институте теоретической и экспериментальной физики в Новых Черёмушках. Начали писать код.

Тут на беду советские власти упекли в психушку на принудительное лечение известного диссидента, математика и поэта Александра Есенина-Вольпина, сына Сергея Есенина. Александр закончил мехмат МГУ с отличием, и славился, кроме того, крайне вольнодумным нравом. Для него это был уже третий заезд в психушку. Предыдущие два были за чтение в узком кругу крамольных стихов: «Никогда я не брал сохи…», «Ворон» и других; и за отправку математической статьи на международную конференцию в Варшаве, куда его не пустили. Третий раз полагался за организацию «Митинга гласности» 5 декабря 1965 года в День Конституции на Пушкинской площади в Москве в поддержку Синявского и Даниэля, которых незадолго до этого арестовали.

Группа математиков в составе 99 человек подписала в защиту Есенина-Вольпина известное «Письмо 99-и». В их числе был и руководитель лаборатории Кронрод.

Лабораторию в ответ закрыли, сотрудников разогнали. Кронрода по праву считают одним из отцов-теоретиков Искусственного интеллекта. В его лаборатории были начаты работы над первой советской шахматной программой. В 1967 году его программа со счётом 3:1 обыграла программу Стэнфордского университета. Ходы передавались по телеграфу раз в неделю, матч продолжался целый год. Программу назвали в честь богини-покровительницы шахмат, «Каисса». В августе 1974 года «Каисса» стала первым чемпионом мира по шахматам среди компьютерных программ.

Константинову удалось перенести работу сначала в Институт проблем управления (ИПУ), а затем в Московский педагогический институт им. Ленина. В своё распоряжение они получили «папирфильм» – рулонный магнитный принтер АЦПУ-128.

Группа разработала математическую модель кошки, состоящую из сочленённых «брусков», и Минахин стал писать дифференциальные уравнения, имитирующие походку: движений лап и головы. Каждый кадр печатали на принтере. В качестве пикселя использовали букву «Ш», поскольку она самая тёмная. Делали два варианта: кошка из букв и негатив, в котором кошка – белая, а фон вокруг тёмный, из букв. Потом фотографировали эти кадры и склеивали, получая на монтаже движение.

Просчитывая механику походки, Минахин пытался наблюдать за кошками, но те не проявляли никакого научного интереса к проблематике и бегали, как вздумается. Поэтому он просто ползал на четвереньках, замирая на полу и анализируя, какие мышцы и когда включаются в работу. В конце ролика «кошечка» ещё и весьма реалистично двигает головой.

На финальном монтаже к группе присоединился художник, который участвовал в создании кинокомедии «Веселые ребята», там он делал мультэпизод, где черти пляшут вокруг Луны. По случаю, он оказался знатным кошатником: дома у него была огромная выставка с портретами кошек. Посмотрев материал, он решительно заявил, что математики просто сняли живую кошку на пленку, разложили по кадрам и набили в нужных местах буквы. В ролик он добавил вставки, где «кошечка» строит рожи и выгибает спину.

Премьера эпической картины состоялась в 1968 году в МГУ. Многие не могли поверить, что это чисто математическая модель, а не срисовка с натуры. Фильм стал культовым. И даже, спустя годы, профессор Университета Огайо Рик Парент, большой специалист и автор фундаментальной книги «Компьютерная анимация: алгоритмы и технология», когда ему показали «Кошечку», реагировал так: «Это прекрасная анимация! Я от нее в восторге. Если не возражаете, я покажу ее сегодня студентам на занятиях. Использовались ли данные кинематики, записанные с датчиков реальной кошки?».

Но уравнения не выводились, исходя из физических и биологических моделей мышц и суставов реального животного, они были составлены «на глазок», исходя из приближённой модели ползающего на карачках по лаборатории студента мехмата Вити Минахина.

Фильм часто демонстрировался на олимпиадах, конференциях и математических кружках. В том же 1968 году его показали на Всесоюзной математической олимпиаде в Крыму и в математическом «колмогоровском интернате» (сейчас это – СУНЦ МГУ им. А. Н. Колмогорова).

По словам Николая Константинова, самая интересная реакция была у слушателей в интернате: «Там мне задали два удивительных вопроса. Первый: можете ли вы сделать такую систему, чтобы можно было не только посмотреть на эту кошку, но и погладить её? Второй вопрос был еще интереснее: знает ли кошка, что она не настоящая? Я, конечно, ответил, что кошка ничего не знает, но если сделать более богатую модель, то у нее будет и более богатое восприятие».

И вот, судя по обилию нейросетей, мы уже дожили до таких времён. Сейчас уже с успехом разрабатываются системы с тактильной обратной связью. И что они там себе думают на уме, эти нейросети, и как приходят к решениям, мы уже даже и не понимаем толком. И то ли ещё будет. Страшно, аж жуть!

Невросеть Анжела

За годы безделья, лени и прокрастинации скопилась сотня праздных стишат, и однажды я решил навсегда завязать с этим странным и изматывающим занятием. Однако быть «мёртвым поэтом» не хочется, ведь дело это крайне прибыльное и востребованное. И потому я решил создать нейросеть для написания стихов. В первую очередь она получила наименование – Стихотворческая нейросеть Анжела.

Для успешного написания стихов, как известно, нужны расшатанные нервы и неконтролируемый эмоциональный фон, поэтому творческие модули Анжелы были спроектированы в соответствии с постулатами Теории хаоса. И вот теперь, отягощённая биполярным расстройством и синдромом Аспергера, параноидально-шизотипическая нервная система жутко нервной Невросети Анжела уже второй день успешно выпекает разнообразные пирожки-порошки. На четверостишие у неё уходит минут пять. Пришлось отдать ей все домашние компьютеры.

Сейчас она активно читает Пушкина, Есенина и Хармса, а также изучает русский корпус по дампу русской Википедии. В доме только и слышно, как гудят электронные мозги и скрипит нейронное перо. Каждые пять минут непьющая Нервная Невросеть Анжела выплёвывает очередную нетленку. Чтобы переписать хотя бы пяток крупных поэтов ей понадобится месяца три. И дальше лишь останется попроситься в соавторы и можно будет забивать книжные полки магазинов томами тревожно-беспокойной невропоэзии. Вот тут-то деньги от издателей и потекут рекой!

Приключения латышей в России

На прошлой неделе побывал с товарищем в катакомбах одного из старейших зданий Москвы. Московский печатный двор – первая русская типография 1553-го года постройки, в двух шагах от Кремля на Никольской улице. Ныне строения принадлежат Историко-архивному институту РГГУ. Попасть туда можно только через проходную университета. Со двора есть выход на Китайгородскую стену, которая видна со стороны «Метрополя». Ряд экспертов полагает, что где-то под землёй в замурованных переходах может быть спрятана та самая таинственно-исчезнувшая библиотека Ивана Грозного. И правда, при простукивании стены с южной стороны подклети прослушивается довольно странный глуховатый звук. В подсобке обнаружили лопаты и кирку, надёжно перепрятали; оформили пропуска в библиотеку, чтобы проникать по вечерам на территорию!

Новый Старый Новый Год

13 января – торжество сюрреализма!

Любопытные логические завихрения породил известный Декрет Ленина о смене календаря на новый стиль.

Так считается, что 13 января – празднуется Новый год по «старому стилю».