Айрат Ахсанович Хайруллин

Автор рассказывает поразительную историю: американец из Гарлема вешает портрет Василия Чапаева, искренне веря, что тот боролся за права чернокожих. Узнав об этом курьезе от брата-экскурсовода, автор размышляет о природном героизме и превратностях ист…

Эта повесть — воспоминания о детстве в СССР, где пятилетний мальчик учится выживать после того, как отец из-за проступка старшего брата перестал покупать детям игрушки. Начиная поиск мелочей в автоматах газировки, герой осваивает различные способы об…

1993 год. Крушение советской системы. Молодой инженер-авиастроитель, не найдя работы по специальности, устраивается слесарем на электроподстанцию. Во время рутинного ремонта короткозамыкатель едва не лишает его жизни — автоматический нож обрушивается…

Трогательная история о пожилых супругах Семёне Семёновиче и Марфе Степановне Кукушкиных, которые после выхода на пенсию покупают подержанную «Волгу» ГАЗ-24-30 с двойным управлением. Правый руль оказывается неработающим, но Марфа Степановна начинает и…

Михаил Семенович — 54-летний инженер, чья жизнь превратилась в бесконечную череду одинаковых дней. Работа в НИИ без смысла, брак без страсти, дети, которые живут своей жизнью. Однажды ночью он понимает страшную правду: он не живет, а просто существуе…

Трогательная история о пожилых супругах Семёне Семёновиче и Марфе Степановне Кукушкиных, которые после выхода на пенсию покупают подержанную «Волгу» ГАЗ-24-30 с двойным управлением. Правый руль оказывается неработающим, но Марфа Степановна начинает и…

Михаил Семенович — 54-летний инженер, чья жизнь превратилась в бесконечную череду одинаковых дней. Работа в НИИ без смысла, брак без страсти, дети, которые живут своей жизнью. Однажды ночью он понимает страшную правду: он не живет, а просто существуе…

Инженер Андрей Воронин может спроектировать мост, но не может понять простейшего: почему жена не меняет пустой тюбик зубной пасты? Начинается «Великая зубная война» — он выдавливает последние капли, она добавляет воду, каждый ждёт, что другой поймёт …

Профессор биологии Сергей Кольцов случайно обнаруживает удивительный феномен: муравей не может пересечь нарисованную вокруг него черную линию, воспринимая ее как непреодолимую стену. Простой эксперимент становится метафорой человеческих самоограничен…

Тысяча новорождённых с диафрагмальной грыжей на весь Советский Союз — от Бреста до Владивостока. И только один выживший. Что значит родиться вопреки статистике? Что чувствует человек, который не должен был увидеть этот мир, но всё-таки увидел? Девятн…

IT-специалист, уставший от работы с нейросетями, отправляется в отпуск в Архангельск, но его поезд сбивается с маршрута и прибывает на несуществующую станцию "Междумирье". Здесь он попадает в избу, где люди подключены к странному устройству, питающем…

IT-специалист, уставший от работы с нейросетями, отправляется в отпуск в Архангельск, но его поезд сбивается с маршрута и прибывает на несуществующую станцию "Междумирье". Здесь он попадает в избу, где люди подключены к странному устройству, питающем…

1993 год. Крушение советской системы. Молодой инженер-авиастроитель, не найдя работы по специальности, устраивается слесарем на электроподстанцию. Во время рутинного ремонта короткозамыкатель едва не лишает его жизни — автоматический нож обрушивается…

Юмористический рассказ о том, как простая детская история превратилась в интернет-феномен. Главный герой, вспомнив, как в 1975 году разбил коленку, решает поделиться этим в соцсетях. Невинный пост запускает лавину событий: история становится вирусной…

В уфимском кафе писатель встречает успешного бизнесмена Артура Ринатовича, который признается в странной проблеме: он «разучился хотеть». Мелкие сделки у него получаются, а крупные срываются в последний момент. Через искренний разговор герой понимает…

В 2025 году в приложении "Госуслуги" появляется загадочная кнопка "Связь с Всевышним". Айдар, менеджер IT-компании из Уфы, мучающийся выбором — брать ли ипотеку, случайно нажимает на неё и получает неожиданный ответ. Но оказывается, что за "цифровым …

Психолог высшей категории Марина Сергеевна решила научно заняться поиском идеального мужчины. Изучая методы манифестации, она составила детальный список требований к будущему партнеру и начала визуализировать встречу с ним. Желание исполнилось — появ…

Философский рассказ о том, как мы носим в себе тяжесть прошлых обид и разочарований. Герой, переживающий предательство близкого друга, обращается за советом к мудрому старику, который рассказывает ему древнюю притчу о двух монахах и девушке у реки. Ч…

В уфимском кафе писатель встречает успешного бизнесмена Артура Ринатовича, который признается в странной проблеме: он «разучился хотеть». Мелкие сделки у него получаются, а крупные срываются в последний момент. Через искренний разговор герой понимает…

Эта пронзительная история рассказывает о древней традиции африканского племени химба, где каждый ребенок получает при рождении не имя, а уникальную мелодию — Окирунду. Через судьбу Мбеквы автор показывает, как личная песня становится духовной связью …