Айрат Ахсанович Хайруллин

Рассказ о встрече двух миров: торговца компьютерной техникой Кротова, который семь лет продает товар, не понимая его устройства, и системного архитектора-программиста, глубоко разбирающегося в технологиях. Поначалу Кротов скептически относится к "бес…

Трогательная история о том, как неожиданная дружба может изменить жизнь. Семидесятилетний пенсионер Николай Павлович Гаврилин, потеряв жену, оказывается в мире тишины и одиночества. Внучка приносит ему рыжего котенка Лёху — казалось бы, временное реш…

Семья инженера Михаила Горбушкина решает отремонтировать дом покойного деда Николая в деревне Кукуево. Во время работ под фундаментом находят старинную шкатулку с запиской деда: "под восточным углом схоронил кое-что на черный день". Семья сходит с ум…

Семья инженера Михаила Горбушкина решает отремонтировать дом покойного деда Николая в деревне Кукуево. Во время работ под фундаментом находят старинную шкатулку с запиской деда: "под восточным углом схоронил кое-что на черный день". Семья сходит с ум…

Что происходит с человеком, когда он остается один — по-настоящему одинокий? Марат входит в новую квартиру и с удивлением обнаруживает: ему хорошо. Никаких планов на выходные, никаких пустых разговоров, никого, кто чего-то требует. Только он сам, чаш…

Рассказ основан на реальных событиях начала 2000-х годов, когда в африканских заповедниках разрешили отстрел старых слонов-самцов для контроля популяции. Эксперты считали их "биологическим балластом" — они не размножались, но потребляли много корма. …

Мемуарный очерк о жизни деда автора — Хабибуллы Хайруллы улы (1895-1978), татарина из деревни Карамалы под Уфой. Текст охватывает почти столетие российской истории через призму одной человеческой судьбы: от царской России до советской эпохи. Автор ра…

Профессор-филолог и колхозный председатель — два человека, потерявшие всё на войне: семьи, здоровье, профессию, надежду. Судьба сводит их в госпитальной палате, где зарождается не просто дружба, а общее дело. Вместе они решают начать новую жизнь — не…

Мемуарный очерк о жизни деда автора — Хабибуллы Хайруллы улы (1895-1978), татарина из деревни Карамалы под Уфой. Текст охватывает почти столетие российской истории через призму одной человеческой судьбы: от царской России до советской эпохи. Автор ра…

Профессор-филолог и колхозный председатель — два человека, потерявшие всё на войне: семьи, здоровье, профессию, надежду. Судьба сводит их в госпитальной палате, где зарождается не просто дружба, а общее дело. Вместе они решают начать новую жизнь — не…

Что происходит с человеком, когда он остается один — по-настоящему одинокий? Марат входит в новую квартиру и с удивлением обнаруживает: ему хорошо. Никаких планов на выходные, никаких пустых разговоров, никого, кто чего-то требует. Только он сам, чаш…

Статья исследует феномен современного трудоголизма как социально одобряемую форму самоуничтожения. Автор сравнивает зависимость от работы с алкоголизмом, показывая, как культ «заслуженного страдания» разрушает физическое и психическое здоровье. На п…

Эссе о том, как герой осознаёт: призвание не находят — его создают. Пройдя через череду профессиональных неудач и попыток «найти себя», рассказчик приходит к выводу, что современная одержимость самореализацией превращает жизнь в бесконечный экзамен. …

В центре рассказа — два эпизода отказа в продолжении занятий для мальчика с тяжёлой речевой задержкой. Два логопеда, два центра развития речи — и два разных стиля общения. В первом случае решение сообщается сухо и формально: «правила», «системность»,…

Рассказ о том, как детские "эксперименты" с туалетной бумагой превратились в семейную эпопею научных открытий. Одиннадцатилетний Митя изучает гидродинамику в домашнем санузле, смешивает кетчуп с зубной пастой "для химии" и превращает ванную в пенную …

Пятидесятидевятилетний переводчик из Уфы получает от племянника файл с шестью правилами успеха и понимает, что нарушает их все. Родившийся в 1966 году, проживший череду опозданий к каждому важному моменту эпохи, он размышляет о том, почему эти соврем…

В центре рассказа — два эпизода отказа в продолжении занятий для мальчика с тяжёлой речевой задержкой. Два логопеда, два центра развития речи — и два разных стиля общения. В первом случае решение сообщается сухо и формально: «правила», «системность»,…

Рассказ о случайной встрече с молодой парой, забывшей ребенка дома, но выкатившей на прогулку пустую коляску, становится отправной точкой для размышлений о демографическом кризисе современного общества. Автор, сравнивает два мира: прошлое, где дети б…

Рассказ о студенте Уфимского авиационного института, который в 1991 году оказался на экзамене у легендарного преподавателя Лукманова — человека, перед которым трепетали поколения студентов. Благодаря случайному совпадению фамилий с деканом факультета…

Эта пронзительная история рассказывает о древней традиции африканского племени химба, где каждый ребенок получает при рождении не имя, а уникальную мелодию — Окирунду. Через судьбу Мбеквы автор показывает, как личная песня становится духовной связью …