Она проснётся к семи

Соседи стучат третий день. Аня не открывает. Бабушка не велела. Она говорит им, что бабушка спит. Что ей лучше. Что нельзя беспокоить. Они кивают. Но смотрят на занавешенные окна. И считают дни. Аня ухаживает за бабушкой. Каждый день. Моет. Кормит. Читает вслух. Как положено. Как обещала. Ночами скрипят половицы. В комнате, где лежачая бабушка не может ходить. И голос звучит всё настойчивее. Даже когда та молчит.