До следующей перезагрузки

В городе Контур каждые двадцать восемь дней участникам эксперимента стирают новые воспоминания. Бумага, вещи и письма к себе остаются. Ася и Тимур собирают коллекцию городских звуков и договариваются встретиться после перезагрузки. Но оставленная инструкция не возвращает доверия, а забота легко превращается в чужое расписание. Смогут ли они сохранить дружбу, если разрешат друг другу не выполнять прежние обещания?