(не) помнить тебя

Он сказал: «Я разлюбил тебя» — и ушёл. Просто поставил факт, как печать на документе. Я месяц училась дышать заново. А потом получила приглашение на его новую свадьбу. Я пришла, чтобы поставить точку. Но невеста сбежала из-под венца. А он заметил меня в последнем ряду, подошёл и холодно бросил: «Свободное место — твоё». Я ушла, хлопнув дверью. А через три дня он приехал ко мне с контрактом: месяц брака для видимости, чтобы спасти его репутацию. Отдельные спальни. Никаких прикосновений. Гонорар, о котором я не могла мечтать. Я согласилась не ради денег. Я хотела увидеть его унижение. Но когда мы снова оказались под одной крышей, я поняла: забыть его невозможно. И, кажется, он тоже ничего не забыл. Один месяц. Один контракт. Одна любовь, которую мы пытались стереть из памяти.