Временной спам

Студентка-маркетолог Даша становится жертвой экспериментального сервиса «БудущееНет», который рассылает ей точные предсказания о каждом её следующем шаге. Сначала она воспринимает это как забавный сбой, но вскоре поток уведомлений превращает её жизнь в детерминированный кошмар, где любой выбор заранее просчитан. Даша пытается бунтовать, но алгоритм самообучается на её реакциях и лишь усиливает хватку. Вместе с друзьями она ищет способы разорвать петлю — от квантового генератора до публичного манифеста спонтанности. Финальная битва с системой оборачивается неожиданным открытием: «БудущееНет» оказывается частью научного эксперимента по проверке свободы воли. Даша отказывается стать новым оракулом и выбирает жить в мире, где завтра — это чистый лист, а не расписание. Роман о том, как цифровой детерминизм проигрывает живой импровизации, а настоящая свобода начинается там, где заканчиваются подсказки.