В валлийской деревне мертвых не отпускают без хлеба и соли. Их грехи должен съесть другой, чтобы покойник не ушел голодным. После смерти бабушки, последней грехоедки деревни, Эйра возвращается в дом, из которого когда-то сбежала, и вынуждена сама провести обряд. Вместе с чужой виной она наследует тайный архив: обрывки признаний, спрятанные смерти и след человека, убившего ее мать. Но мертвые не могут дать показания. Эйра не способна передать полученное ни словами, ни письмом, а каждый грех, который она решится открыть до конца, забирает одно из ее собственных воспоминаний. Убийца ещё жив. Десятилетиями ему доверяла вся деревня, и правила он знает лучше самой Эйры. Чтобы добраться до правды, ей придётся доказать невозможное с помощью мира живых — и решить, стоит ли знать всё, если это знание навсегда останется только внутри неё.
