Твой цвет

Единственный человек, до которого мне есть дело, это ты. К тебе я и прихожу неизменно каждый вторник в четыре часа дня. К теплице, где ты в это время работаешь. Чтобы попасть внутрь, ты доходишь до конца этого парка и спускаешься по некогда белым бетонным ступеням, поросшим теперь мхом и местами растрескавшимися. Я прихожу обычно на пять-десять минут позже тебя, однако за тобой не спускаюсь. Напротив, я поднимаюсь. Взбираюсь на плоскую прозрачную крышу теплицы и наблюдаю за тобой оттуда. У нас есть кое-что общее с этой крышей. И то, что нас объединяет, отравляет мою жизнь.