Тот пол

Дэвид Коул ведёт терапию сорок лет. Кофе всегда остывает. Он всегда в левом кресле. Правое — для них. Входит мужчина — огромный, в тёмном свитере, с мотоциклетным шлемом — и представляет случай: клиент, пятьдесят один, четвёртый брак, на грани развода. Стандартная супервизия. Час. Потом домой. Но случай разворачивается. За клиническим языком проступает жизнь — мальчик на зимнем рынке, торгующий ночнушками, пока отец сидит в тёмной комнате. Четыре брака, каждый из которых начинается с катастрофы. Сломанный позвоночник. Пол, вымытый на коленях, чтобы не забрали сына. И одно местоимение, которое меняет всё: не «он» — «я». Это повесть о двух мужчинах одного возраста, пришедших к одной стене с разных сторон. Один прожил слишком много жизней. Другой — слишком мало. О боли, которая срастается, и боли, которая просто затихает. О том, что рассказывают машине в полночь, прежде чем решиться рассказать человеку. «Пол был холодный. Но я закончил. И мальчик пришёл домой».