Полыново — село-призрак в овраге бескрайней степи, основанное беглыми каторжниками. Здесь время вязкое, как речной ил, а люди живут с одной целью — спрятаться от мира. Двенадцатилетний Игнат знает тайные законы этой земли. Он мажет лицо глиной, чтобы стать невидимым для «Степных Шептунов» — духов тоски, выпивающих волю. Он слышит голос реки и хранит секрет Огнецвета — редкого тюльпана, который семь лет копит силы в темноте ради единственного цветения. Игнат чувствует: он такой же. Он — луковица, зажатая в плотной почве безнадеги. Ему предстоит путь от безмолвного «человека ила» до ветра, способного вырваться на свободу. Но Степь не отпускает своих детей просто так. В местном ДК живет вечная старуха, охраняющая застой этого места, и она уже выбрала Игната своим наследником. Пронзительный магический реализм о том, как трудно расцвести, когда родная земля держит тебя мертвой хваткой.