Запах дыма и надежды

Чужак с городским умом и едкой манерой появляется в умирающей сибирской окраине, где воздух пахнет дымом, сметаной и сухой речной пылью. Он предлагает порядок и счёт, ставит дозоры и метки, и сначала его успехи кажутся спасением — до того момента, когда в мешке мелькает тёмное пятно, а старые страхи начинают шептать о гибели урожая. Напряжение растёт: торжество сменяется подозрением, деревня дробится на тех, кто хочет сохранить светлое прошлое, и тех, кто готов рискнуть ради порядка. Перед чужаком стоит выбор, от которого зависит не только его честь, но и жизни людей — готовы ли они принять цену спасения?