Обезьянка в солнечных очках. Версия в дневниках

Рутинные рабочие будни Егора, связанные со вскрытием трупов, контрастируют с его патологической романтизацией быта и жаждой тепла. Эта жажда приводит его к фатальной фиксации на маленькой девочке Саше, которую он в своих записях называет «обезьянкой в солнечных очках». Параллельные дневниковые записи других героев — самой Саши, её матери, сестры Егора Моны — создают полифоничную картину происходящего, позволяя увидеть трагедию с разных точек зрения. Текст исследует темы одиночества, травмы, границ между нормой и патологией, искажённого восприятия любви и семьи, а также необратимых последствий, к которым приводит игнорирование тревожных сигналов. Финал истории остаётся открытым, оставляя читателя в напряжении и позволяя додумать дальнейшую судьбу главного антигероя. Произведение является ярким примером психологической прозы с элементами криминальной драмы и социальной критики.