Волна и Камень

Он писал о красоте античных статуй, о нежности соприкосновения рук. И всё было таким холодным, таким вырезанным из камня, красивым, но неживым. Его стихи были осязаемы: они не были способны на лёгкость, переполненные метафорами и витиеватыми словами, но, если вдумываться в их глубину, за холодом были тысячелетия истории слова и литературы, и в этом была их культурная ценность. Но не духовная. Её стихи были иными. Лёгкие, как брызги морской пены, они бередили раны, но своими образами не заглядывали дальше внутренних ощущений. Никаких глубоких культурных подтекстов, никаких учёных знаний и никаких исторических памятников в себе не содержали. Но их любили той нежной, близкой любовью, с которой прижимают подушку по ночам, отдавая ей свои слёзы. Стихи-губки. Пусть будет так. Они были разными, но существовали по законам природы неразлучно, как волна и камень.