Пять снов Марчелло

Попугай неожиданно обнаружил, что ему нравится думать, нравится искать смысл в происходящем, и в тоже время заметил, как ему не хватает вовлеченности. Какаду было уже недостаточно смотреть из клетки. Он хотел смотреть со всех сторон, пристально, въедливо, проникновенно, изнутри.

Тогда Марчелло и увидел юношу с сумкой через плечо, идущего несмелым шагом по тротуару вдоль дома напротив. Засунув руки в карманы брюк, он шёл почти вплотную к стене и всё смотрел себе под ноги, поднимая голову лишь изредка, чтобы, встряхнув густыми, спадающими на лицо прядями волос, поморщиться на солнце. Взгляд попугая выхватил юношу из общей картины улицы сразу же, как только тот вывернул на тротуар из- за угла. Он был другим, резко выделенным среди множества действующих лиц и предметов, словно случайно попавший в их гармонично составленную смесь, контрастный ей и тем особенно интересный.

Тротуар вёл к кафе. Расстояние между заведением и юношей сокращалось, и шаги последнего стали ещё более неуверенными и крадущимися, а выражение его лица из задумчивого перешло в растерянное. Он шёл уже совсем медленно, не поднимая головы, глубоко погруженный в себя.

Лента тротуара оборвалась у кафе, и юноша неожиданно остановился. Рядом были столики и сидящие за ними люди. Хозяйка тоже была здесь, у двери, занятая разговором с пожилым господином. Все они оглянулись на остановившегося юношу, а он, поняв, что привлёк к себе внимание, тут же поспешил уйти. Быстро пройдя через площадь, он скрылся в тени узкого проулка, однако там повернул обратно и, дойдя до фонтана, сел на краю его нижней чаши, скрытый от посетителей кафе за стекающими с ярусов водяными струями.

Между тем попугаю он был виден хорошо, и тот разглядывал его с невероятным любопытством.

Нет, какаду не были интересны его подвёрнутые к щиколоткам брючины, клетчатая рубашка с оборванными у плеч рукавами и кеды на босую ногу. Марчелло изучал движения его пальцев, когда те, схватившись, взволнованно потирали друг друга и обводили дуги ногтей, словно их пересчитывая; вслушивался в постукивание его правой ступни о мостовую; следил за линией чуть ссутуленной спины, за играющими на ветру каштановыми локонами волос и взглядом из под бровей, робким и каким-то ожидающим, тайком подсматривающим между водяных струй за тем, что происходило в кафе.

Попугай пытался и не мог понять причину трепета, проступающего сквозь все эти жесты. Он видел их связь, способен был представить, как это происходит с ним самим, физически. Но источника, откуда бы это могло проистекать, не находил, как и не мог отыскать того, что вызывало в сидящем у фонтана эти чувственные проявления. Глазами и мысленно Марчелло ощупывал каждое движение юноши от его дыхания до вздрагивания губ и ноздрей и был так увлечён этим, что совсем перестал замечать остальное. Поэтому, когда у фонтана появился мальчишка на велосипеде с пластмассовым ведром в сетке, какаду даже вздрогнул от неожиданности.

– Привет, Тонино! – махнув рукой, прокричал мальчуган и, прижавшись к рулю, стремительно пронёсся через площадь, мимо кафе.

Юноша вдумчиво посмотрел ему вслед, а потом снова взглянул на кафе. И тут он весь выпрямился, напряжённый каждой мышцей своего тела.

У столиков, выставляя с подноса перед семейной парой кофейные чашки, стояла девушка. Одетая в застёгнутую на все пуговицы белую рубашку, черные брюки и повязанная в обхват длинным бордовым фартуком, она выглядела строгой, но приветливо улыбалась и говорила с сидящими за столиком людьми легко, без натянутости. Её карамельного цвета волосы были подняты вверх, откуда, подхваченные лентой, спускались к лопаткам толстым колосом туго заплетённой косы. Глаза, чуть узкие, подтянутые внешними краями кверху, имели глубокий тёмный цвет, который в обрамлении пушистых и оттого несколько дымчатых ресниц казался насыщено смольным, а нос, прямой и короткий, был увенчан горбинкой и обсыпан мелкими крапинами веснушек. Всё в этой девушке ощущалось тонким. Шея, плечи, запястья, пальцы и даже линии её бёдер были сложены чрезвычайно хрупко, ломко на вид, но гармонично, по-девичьи.

Марчелло уже видел её, часом раньше, на улице вместе с круглотелой хозяйкой. С того времени во внешности девушки ничего не изменилось, и всё-таки она казалась какаду иной. Теперь он видел её не как одно из действующих лиц и даже не как особенно среди них выделенное. Попугай смотрел на неё, следуя взгляду Тонино, сквозь многогранное преломляющее стекло его интереса, что расширяло ценность всякого внешнего свойства девушки, наделяя его эмоционально выраженной высокой значимостью.

Природа чувств, вызванных этим созерцанием, была непонятна Марчелло, но привлекала его. Ему хотелось разобраться в ощущаемом, узнать его причину, но вместе с тем какаду находил эту неизведанность пленительной и очень приятной. Для какаду она была сравнима с ароматным плодом, запах которого дразнил его попробовать и в тоже время призывал не делать этого, чтобы, оставив рядом, наслаждаться духом его неразгаданного содержания.

В этом было что-то прекрасное, невидимое глазу, но прекрасное.

Тем временем, девушка в кафе закончила разговор с посетителями и, забрав поднос, пошла к двери. Уже входя в неё, она внезапно обернулась к площади и бросила взгляд туда, где за струями воды скрывался Тонино. Юноша отпрянул назад. Он отвернулся в сторону, закрыв глаза, словно бы это могло сделать его менее заметным, а когда понял, что смысла в этом действии не было, смущённо улыбнулся и, смеясь над собой, покачал головой. Девушка тогда уже ушла, и никто кроме Марчелло не смотрел на него.

Тут, пронзив собою воздух, эхом издалека донёсся бой уличных часов. Тонино, по- прежнему улыбаясь, мечтательно уставился вперёд, но, вспомнив о чём-то, неожиданно вскочил с места. Быстрыми шагами, не глядя в сторону кафе, он пересёк площадь, прошёл по тротуару и исчез за углом.

Попугай осмотрелся. Задержав взгляд на рассыпанных по уличной клумбе красных шариках понпонной маргаритки, он ненадолго задумался о них. А затем услышал звонкий смех и увидел там же, на скамье в тени высокого кустарника, трёх женщин в годах, излучающих необременённую возрастом лёгкость. Они весело щебетали друг с другом и в отличие от многих из тех, кто проходил мимо, никуда не торопились. Каждая была одета празднично, и у каждой в руке был крупный вафельный рожок, наполненный мороженым.

Одна из женщин ела мороженое трёх цветов: бледно-зелёного, жёлтого и розового, с вкраплением из дроблёного ореха и тёртого шоколада. В рожке второй были шарики цвета кофе с торчащей из них длинной палочкой бисквитного печенья. У третьей, подтаяв и стекая на рваные края вафли, красовались щедро нагромождённые комковатые куски белого сливочного мороженого и мараскиновая вишенка, наполовину в них утопленная.

Оно, последнее, хоть и не имело правильных форм и ярких цветов, показалось попугаю невероятно аппетитным. Его хохотушка- обладательница, не в силах остановить поток своего многословия, была слишком увлечена, чтобы успевать есть, и по той же причине не замечала, как июньское тепло плавило прохладную прелесть ванильного чуда в её руке. А Марчелло, в свою очередь, испытывал гневное и ревностное волнение, видя как густые белые капли мороженого наплывали на хрусткую вафлю и переливались через её край, стекая в оборачивающую рожок салфетку. Перетаптываясь, он двигался по жёрдочке из стороны в сторону, готовый выплеснуть своё негодование в крике и едва сдерживал его.

Когда, наконец, женщина опомнилась, поняв, что мороженое течёт по пальцам, то мгновенно подобрала его языком и затем, откусив размягчённую верхушку вместе с краем вафли, закрыла глаза, медленно смакуя.

Какаду наблюдал за хохотушкой с завистью, но уже без раздражения. Удовольствие, изображенное на её лице, усмирило его. Глядя на то, как женщина ест, попугай представлял ощущаемый ею вкус и ему тоже становилось вкусно. Он помнил его, опробованный много лет назад, сладкий, ванильный, жирный, и поэтому не ревновал, а понимающе созерцал наслаждение, завидуя, но перенося это смиренно. И только, когда женщина, подхватив за черешок, вытянула из вязкого плена окутанную сливочной пенкой вишенку и, облизнув, подняла её, чтобы рассмотреть, Марчелло всем телом сжался. Пронзительно-алая полупрозрачная лоснящаяся ягода была видна ему лишь миг, а затем исчезла в губах хохотушки.

Попугай зажмурился, сглотнул представленный им вишнёвый вкус и открыл глаза, но почему-то больше не захотел смотреть в сторону скамейки и отвернулся.

К тому часу солнце поднялось высоко. Отражая его свет, брусчатка дороги ослепляла бликами, а жёлтые стены домов точно горели. Было жарко. И хотя от палящего зноя Марчелло защищала сиреневая грива глицинии, он чувствовал его в дыхании ветра и видел, как за краем скрывающей клетку тени дрожит раскалённый воздух. Улицей правил жаркий июньский полдень. Казалось, что это он заставлял пешеходов ютиться в коротких тенях деревьев вдоль тротуаров и спешить в свои дома; он одно за другим закрывал ставни окон; он снова выставил у бордюров автомобили, разогнал посетителей кафе и в довершение наказал всему быть тише, позволив звучать только фонтану. Это было похоже на движение назад, возвращение к началу дня. И происходило это слишком быстро, чтобы какаду мог что-либо понять. Поэтому всё, что он смог сделать, прежде чем испугался, – это решить, что действие картины идёт в обратную сторону, а значит, он скоро должен будет оказаться под пледом и вернётся к своим монстерам и черепашьему шкафу в квартирке Симоны.

Марчелло действительно испугался. Несколько минут он смотрел на окно Кьяры, боясь не заметить мига, когда его вырвут из нового прекрасного мира, но потом закрыл глаза, решив, что вовсе их не откроет – так ему было страшно. Он начал думать, вспоминать детали увиденного с утра, перебирать их, искать то, чего не заметил, находил и думал об этом, складывал одно с другим, удивлялся и снова искал, а если не мог найти, то фантазировал с тем, что успел запомнить. Это помогло попугаю справиться с первыми минутами страха и заняло его внимание на следующие два часа, в течении которых он забыл о своей боязни, однако, глаза не открывал, не желая терять приятные ему образы.

Марчелло всё думал и думал, пока сквозь мысли не услышал скрип автомобильных тормозов и почти сразу после него крепкую ругань в исполнении басистого мужского голоса.

Открыв глаза, какаду с облегчением заключил, что возвращения к Симоне не случилось и жизнь на улице вновь наполнена подвижностью. У кафе опять был фургончик с выпечкой. А рядом с его раскрытыми дверями стояли круглотелая хозяйка, водитель и бородатый мужчина в просаленных шортах и грязной футболке с изображением бульдожьей морды на спине. Все трое были распалены гневом и громко спорили, не обращая внимания на удивлённые взгляды прохожих.

– Что за тупица! – возмущался бородатый, глядя на водителя.– Говорю же: я не был здесь утром!

– Алонзо – хороший человек! Не помню такого, чтобы мне пришлось его подозревать! – всплеснув руками, прокричала хозяйка.

– Раньше может и не было, а вот случилось, – пробасил ей в ответ водитель.– И наверняка это – только начало. Посмотри на него! Ведь он же врёт без стыда! Вьётся здесь целыми днями без дела, то появится, то исчезнет. А потом у честных людей булки пропадают!

Бородатый бросился на него с кулаками и, пытаясь отодвинуть преградившую ему путь толстушку, хрипло закричал:

– Я уже и не помню, когда в последний раз ел булку, но, твоих чёрствых корнетто и в подарок не стану брать!

– А! Так ты знаешь, какие они на вкус, значит, брал! – прорычал водитель, хватая бородатого за грудки.

Тут хозяйка, выкрутившись, растолкала обоих мужчин по сторонам, подняла вверх указательный палец и надрывно крикнула:

– Хватит! – а после, повернувшись к водителю, сказала, – Я заплачу за эти проклятые булки! А ты, Алонзо, – она ткнула бородатому пальцем в грудь, – ты не станешь спорить.

Водитель хотел возразить, но хозяйка, поджав губы, снова подняла палец вверх.

– Роза! – крикнула она и, когда в дверях кафе появилась девушка в бордовом фартуке, произнесла сдержанно, – Роза, рассчитай синьора Нери по накладной и добавь сверху за два корнетто.

Сказав это, женщина отвела бородатого в сторону, и они стояли там, тихо разговаривая. За это время водитель фургончика внёс в кафе три лотка с выпечкой, получил деньги от Розы и, нервно рыкнув мотором автомобиля, уехал.

Скоро хозяйка вернулась к работе, и для любопытных прохожих и зевак, следивших за склокой из окон и с балконов своих квартир, не осталось ничего интересного. И только какаду продолжал внимательно изучать новое лицо уличной картины – Алонзо, человека с бородой и бульдожьей мордой на футболке. Застывший посреди площади в нескольких метрах от заведения мужчина стоял, втягивая ноздрями вьющийся из двери аромат свежей выпечки, и беззвучно шевелил губами.

Так прошли ещё несколько минут, которых оказалось достаточно для того, чтобы Марчелло почувствовал своё расположение к этому совсем несимпатичному персонажу. За образом неряхи он рассмотрел что-то большее. Попугай не мог точно определить что именно, но оно вызывало в нём доверие и желание наблюдать.

Солнце припекало. Долго находиться под его лучами было невозможно, и Алонзо пошёл к фонтану. Тень от дома уже доползла дотуда. Скрывшись в ней от зноя, мужчина сел на краю мраморной чаши и заговорил с голубями, которые, словно ожидая его появления, немедленно собрались вокруг.

– Трудные времена настали, – сказал Алонзо взъерошенному пучеглазому голубю, смело подошедшему к его ногам.

Открыв пакет, он вытащил большой рваный кусок хлеба, отщипнул от него немного, раскрошил в ладонях и бросил перед собой. Птицы тут же накинулись на угощение. Стремительно, в одно мгновение они растащили всё без остатка и, перетаптываясь, стали ждать добавки.

– Не брал я его булок, – с обидой в голосе произнёс бородатый, взглянул на дверь кафе и тяжело вздохнул.– Я не вор, – тихо сказал он, и прибавил громче, сжав кулак.– Хотя и мог им стать. Но не стал же! Я не вор!

Голуби смотрели на говорящего с ними человека внимательно, словно понимая его, как будто улавливали то, о чём он молчал между своих слов, и сочувствовали ему. Так видел Марчелло сверху, с высоты. А Алонзо видел, как заинтересованно птицы вытягивали свои шеи, глядя на его пакет с хлебом, и, как вопросительно таращили глаза на него самого, не понимая, почему он медлит с тем, чтобы снова бросить крошек.

– А ведь я – моряк и повидал намного больше, чем какой-то пекарь, – заговорил бородатый после недолгой паузы.– Было такое, что капитана спас от смерти во время шторма и даже получил награду, – он провёл взглядом по собравшимся голубям.– Это- правда, – сказал он, посмотрев на них исподлобья.– Всё так и было.

Птицы ждали. Алонзо неодобрительно покачал головой, запустил руку в пакет и опять бросил перед собой хлебные крошки. Потом он ушёл, оставив голубей толкаться за еду, а какаду размышлять над множеством вопросов, которые тот породил в нём своим появлением.

С уходом человека в футболке с бульдожьей мордой жизнь на улице ничуть не изменилась. Не стали другими дома, кафе, дорога и площадь с фонтаном, машины и люди, едущие в них и идущие по тротуарам. Всё было так, как и пять минут назад. И всё же Марчелло явственно ощущал, что картина перестала быть полной. Она продолжала существовать, но в ней рядом с кафе и у фонтана, на краю его чаши, в пространстве, заполненном продолжающимися во времени событиями, чего-то не хватало; и какаду понимал, что этим недостающим объектом был Алонзо. Его образ присутствовал здесь совсем недолго, но был выражен особенно и оставил в представлении попугая такой глубокий отпечаток, что те места улицы, где он видел этого человека стали казаться без него опустошенными, словно дыры в журнальном листе, из которого вырезали понравившиеся картинки. Это была такая странность, которую Марчелло не взялся разгадывать, потому, как подозревал, что причина её возникновения скрывалась в его собственном разуме, а он представлялся попугаю материей слишком сложной, чтобы пытаться что-либо в ней разобрать, не запутавшись окончательно. Какаду всерьёз опасался этого, поэтому предпочёл выждать, когда необъяснимые пустоты пространства затянутся сетью из новых образов.

И Марчелло стал ждать. А пока шло время, он следил за событиями улицы, всё больше проникаясь ко всему, что видел. Часы за этим занятием летели быстро. Незаметные для увлекшегося какаду они подвели день к вечеру, и небо, готовясь к приходу ночи, стало постепенно тускнеть.

Попугай не сразу это увидел. Он был захвачен изучением множества любопытнейших мелочей. Среди них оказались каблуки туфель на женских ногах, выглянувших из дверей припаркованного у фонтана автомобиля. Упершись в камни мостовой, они вращали изящно вложенными в черную обувную кожу ступнями, замирали, подвесив их в воздухе, или нервно отстукивали звоном железных набоек по брусчатке. А потом, так и не показав свою обладательницу, они спрятались за захлопнувшейся дверью автомобиля, и тот увёз их в неизвестном направлении.

Такой занимательной мелочью стала ещё и муха, которая выбрала себе для трапезы амареттовый мусс с кованого столика на балконе, где уже второй час, в бамбуковом кресле, свесив голову на грудь, спала пожилая дама. Насекомое привлекло внимание Марчелло своей неутомимой суетностью. В движении более похожем на прыжки, чем на полёт, муха металась между столиком, цветочными горшками на перилах балкона и дамой, которая, к слову, спала так крепко, что не замечала ни её, ни жара солнечных лучей, под которыми провела немало времени. Муха садилась на погруженную в мусс ложку, щупала хоботком хмельной десерт и тот час же, будто не в себе бросалась к цветам. Там она чистила лапки, отирала ими себя и летела к даме, чтобы сесть то на её нос, то на руку, а то на волосы, сложенные причёской в пушистый курчавый шар. Затем она возвращалась к креманке, опять пробовала мусс, и опять бросалась к цветочным горшкам, а оттуда снова к даме. И всё повторялось раз за разом в одной и той же последовательности, непонятно почему и зачем.

Ещё был мужчина в белой восьмиклинной кепке и белых брюках со стрелками. Сначала он сидел внутри кафе, у окна, с открытым ноутбуком и чашкой некоего прозрачного напитка; размышлял, потирал подбородок и что-то печатал. Потом он перебрался за столик на улице, и Роза принесла ему другую чашку прозрачного напитка, но уже с половинкой лимонной дольки на поверхности. Здесь мужчина пробыл недолго, всё смотрел в экран ноутбука, но не печатал ничего, а только потягивал из чашки и иногда недовольно поджимал губы. Позже он вернулся под крышу кафе и сел к окну рядом с дверью. Роза подала ему ещё чашку напитка без лимона и пачку сигарет, с которой он стал выходить на улицу, курил, а возвращаясь обратно за столик, ставил её напротив себя рядом с ноутбуком и печатал, временами сосредоточенно поглядывая в окно. Впрочем, человека в восьмиклинке нельзя назвать мелочью, он ею не был.

Было и другое. Никто, кроме Марчелло, не замечал, как тот тревожился о написанном в ноутбуке, как недоволен был тем, что просиживает время без движения, как ему неприятны, но почему-то необходимы напиток с лимоном и без лимона, и сигареты, от которых он морщился и сплёвывал.

Эти мелкие, неброские составляющие жизни без сомнений являлись неприметными для окружающих, но какаду не мог их не замечать. Для него они были визуальным аккомпанементом основной темы улицы, построенной из массивных аккордов домов и дорог, на фоне которой зрительно звучали партии уличных сюжетов и отдельных людей и летающих в небе птиц, и всего того, что существовало перед глазами. Это была особого рода музыка, созданная не из звуков, но из образов. Марчелло видел, что он единственный, кто смог её разглядеть, поэтому чувствовал себя причастным к некоему таинству и ужасно тревожился о том, что может неожиданно утратить эту способность. Он старался сберечь в своей памяти мельчайшие детали увиденного, чтобы, оказавшись вновь в стенах маленькой квартирки, помнить прелесть этого иного мира и отгораживать себя воспоминаниями о нём от теней и углов мирка тесной комнаты.

Подмечая мелочи, какаду отвлёкся от течения времени, но оно напомнило о себе сгущающимися сумерками. Жара слабела. На смену её духоте появился чуть ощутимый тёплый ветерок. Голоса стрижей, днём незаметные среди гула уличных звуков, стали слышны внятно, раздаваясь сверху, с высоты неба пронзительными свистящими трелями. Цветы на клумбах и балконах казались ярче. Одни из них уже начали закрывать свои бутоны в преддверии темноты, другие, из тех, что не любят дневной свет, распускались, преображая насаждения новыми красками. Кричащая лиловым маттиола, жёлтые пятна энотеры и всполохи белой ипомеи затмили собой цветы дня, выпятили свою красоту вперёд прочей, заставив последнюю служить им окантовкой, кружевом, обрамляющим их идеал.

Снова собирались в очереди вдоль бордюров автомобили. А люди, стекаясь со всех сторон, возвращались в свои дома: некоторые спешили, иные шли медленно или вовсе останавливались, заводя беседы со встреченными знакомыми и соседями. У фонтана кружили дети. Рядом с клумбой, на лавке, сидя по краям, ютились две влюблённые пары, а между ними, растянувшись, лежал толстый кот. Все столики внутри и снаружи кафе были заняты. Время от времени хозяйка заведения прохаживалась между ними, говорила с посетителями и давала указания Розе, которая теперь постоянно была на виду.

Слева у фонтана Марчелло заметил Кьяру. Женщина стояла, подняв голову вверх, смотрела на попугая и улыбалась. Спустя некоторое время она была дома и, выглядывая из облака глициний в своём окне, говорила какаду нежности. Спросив Марчелло о пройденном дне, и не получив ответа, она похвалила его ум и красоту, насыпала в кормушку зерна и вложила между прутьев клетки небольшую очищенную морковь. После этого она послала попугаю воздушный поцелуй и ушла.

Кьяра нравилась Марчелло, но её появление испугало его, а уход, напротив, принёс облегчение. Клетка какаду осталась висеть на крюке над улицей города.

Стемнело. Окна домов и кафе загорелись светом. Зажглись лампы в фонарях вдоль тротуаров и на убегающих вниз уличных лестницах. Засияли белые шары светильников на клумбах. Разноцветными огнями озарилась далёкая линия горизонта. На чернильно-синем небе проступили мерцающие точки звёзд. Город встречал ночь, и пульс его жизни – днём сбивчивый и порой суетливый – становился размеренным, спокойным, отчётливо слышным. В нём уже не было гулкого звукового смешения, фоном повисшего над улицей. И сами его звуки стали другими. Разговоры из окон слышались намеренно приглушёнными. В кафе играла мелодичная, в чём-то бархатная, музыка, с нотами из нечастого звона посуды и смеха. Фонтан журчал тонко капельными всплесками, а рокот автомобилей был тихим и вкрадчивым. Ничто не заявляло о себе, как о чём-то явном, требующем внимания. Скорее наоборот: всё стремилось быть неброским, таким, чтобы не вызывать повышенного интереса. В это вечернее время смело выражали себя лишь запахи: перебивающие друг друга ароматы горячего, пропитанного маслом теста, пряных овощей, сыра, чесночного соуса и кофе, который сообщал о своём присутствии крикливо, резкими душистыми нотами.

Таким был вечер на улице дома Кьяры. Марчелло влюбился в его очарование сердцем, как влюбляются не в само существо, а в его качества, привлекательные на уровне бесконтактных ощущений, и пообещал себе, что не сомкнёт глаз до утра, лишь бы не расставаться с обретённым чувством ни на секунду.

Волнения прожитого дня улеглись. Его завершение принесло душе Марчелло мир, а телу расслабление. Уставшие от тревог, они требовали у какаду покоя. И как бы ни старался он прогнать от себя желание заснуть, оно не уходило, а только становилось сильнее, подавляя его способность сопротивляться. Попугай не заметил, в какой момент оно полностью подчинило его себе. Думая, что всё ещё противостоит ему, Марчелло уже спал.

Сон первый. Роза из мороженого

Уличные часы пробили одиннадцать. Какаду посмотрел в сторону звука и остановил взгляд на линии горизонта. Усыпанная искрами огней, она вся переливалась, а край неба, словно пришитый к ней полосой дымки, отражал собою это свечение, и поэтому тянущиеся по небесному своду облака отливали то розовым, то жёлтым, то голубым и зелёным. Час полночи был близко, но небо противилось движению времени. Оно не темнело, наоборот, его цвет стал таким, точно его разбавили светом. Из чернильного он обратился в глубокий индиго, до такой степени матовый, словно для этого по нему прошлись наждачной бумагой. Город под небом тоже выглядел по-другому. Рыжая черепица крыш лоснилась от новизны, деревья стали выше, кусты и цветы крупнее, дома горели всеми своими окнами. Дверь кафе осталась открытой, но в нём, как и на улице и за оконными стёклами домов не было ни души. Фонтан не перестал работать и журчал в одиночестве. Лавка у клумбы пустовала. Автомобилей у бордюров дороги не было. Город молчал. В нём не звучало ничто, кроме дыхания поражённого переменами Марчелло.