Дедушкины рассказы

– Что, перестройка чувствуется или одна трескотня?

– В Кремль пускают или по пропускам?

– В магазинах по-прежнему пустые полки?

Мы с Женей отвечали насколько могли убедительно и, кажется, откровением заслужили доверие, и тут кто-то спросил – анекдоты привезли, на забыли? И началось:

« – Как ты думаешь, кто были первые люди – Адам и Ева?

– Я думаю, они были советские евреи.

– Почему советские евреи, а не просто евреи?

– Ходить голым, иметь одно яблоко на двоих и думать, что ты живешь в раю, может только советский человек.»

Хохот и требование рассказать еще.

«У Хаймовича спрашивают:

– Как вы относитесь к Советской власти?

– Как к своей жене.

– А что это значит?

– Очень просто: немножко боюсь, немножко браню, немножко хвалю, немножко люблю, но все-таки хочу другую.» Еще, еще, еще! – требовало общество. Я напрягся:

« – Зачем Рабинович женился на якутке?

– Чтобы вывести породу морозоустойчивых евреев.» Еще-о-о-о!

«Разговор двух евреев:

« – Я хотел бы после смерти лежать рядом с великим талмудистом ребе Иезеккией.

– А я, – говорит Мотке Хабад, – хотел бы лежать с Софой Шнеерсон.

– Но ведь она жива!

– Вот именно!»

Еще! Ну, пожалуйста, продолжайте!

«К портному еврею пришел заказчик и просил сшить брюки.

– Когда будут готовы? – спросил заказчик.

– Через две недели.

– Через две недели? Да Господь Бог создал за неделю целый мир!

– Должен Вам сказать, и говно же этот мир, а брюки будут у вас что надо!»

Стол начал скандировать: «Еще! Еще! Еще!» Я взмолился, но меня не отпускали. Я взял паузу, напрягая память, и махнул рукой:

« – Мойша, ты бы занавесил окно. Вчера ты черт знает что делал со своей женой!

– Ты будешь смеяться, меня вчера не было дома.»

– Еще, ну последний! Я снова задумался, но согласился:

– Хорошо, самый последний!

«В Париже, Жан говорит Жаку:

– Можешь себе представить, снится мне дурацкий сон, будто я стою в Лувре в очереди за керосином?

– Действительно дурацкий. А мне еще хуже. Представляешь, ночью слышу стук в дверь, иду, открываю. Стоит Сильвана Помпонини! Я обалдел, а она входит, как к себе домой, сбрасывает мне на руки шубу, проходит нагая в спальню и ждет меня в постели!

– Ну а ты что?

– Так в этот момент звонок в дверь! Иду, открываю. Стоит Софи Лорен! Бросает мне шубу на руки, а сама, нагая, идет в спальню и ложится рядом с Сильваной! А я стою, как дурак, и не знаю, что делать…

– Дубина! Позвонил бы мне!

– Я звонил, но мне сказали, что ты стоишь в Лувре за керосином!»

Смех был дружным и долгим, но я развел руками:

– Вы меня вычерпали до дна. Сдаюсь…

Так прошел этот вечер. Для нас, отъезжающих, с грустинкой, для остальных весело. Было приятно видеть улыбающегося Гришу: он был доволен, и его хорошее настроение передалось нам.

А через два дня он провожал нас в аэропорт. Он прошел с нами таможенный контроль. У паспортного его остановили. Мы попрощались. Он долго стоял и смотрел нам вслед, пока мы не скрылись в лабиринте аэровокзала. В последний раз обернулись и пожелали Грише счастливой жизни. Нам было грустно.

Так закончилось путешествие в незнакомую и удивительную страну, но теперь уже не такую загадочную и далекую. Быстро пролетели отпущенные нам в этой непростой жизни тридцать восемь дней, проведенных в Америке. Забыть их невозможно, как нельзя отрицать самого факта нашего пребывания в этой стране.

Но как бы не были прекрасны города, которые мы видели, и люди, от встреч с которыми мы увезли самые теплые воспоминания, раньше всех мы вспоминаем Гришу. Он всегда пред нашими глазами: жизнерадостный, даже озорной, с белозубой улыбкой и едва уловимой грустинкой в глазах – той частицей боли, которую он увез с родины, так и не защитившей его от несправедливости.

Он относился к нам внимательнее и заботливее, чем только можно ожидать от любящего сына. И его доброту и чуткость, душевную широту и сердечность, способность угадывать и предупреждать наши желания – забыть невозможно никогда.

Что ж, Гриша, сколько отпущено нам в этой жизни, мы всегда будем вместе!

ВСТРЕЧА С ПАРИЖЕМ

Благодарение судьбе, на шестьдесят шестом году жизни, она подарила мне и Жене, – а мы одногодки, – путешествие в Калифорнию, а на шестьдесят седьмом – поездку в Париж.

Семья, великодушно приютившая нас на три недели в столице Франции, была большой и дружной. Ее достойно представляли брат и сестра – Саша и Лика, милая хозяйка дома мама – Таня, очаровательная Франсуаза – трехлетняя дочурка Лики и верный страж дома – овчарка Шер Хан.

Вечерами Саша возвращался из Сорбонны, где учился, и шел выгуливать пса. Я увязывался за ними, хотя Шер Хану, наверное, было непонятно, зачем я это делал, когда в квартире оба санузла работали исправно.

Возвращались обычно ближе к полуночи, пройдя немалый километраж с единственным желанием скорее добраться до кровати. А на утро, как ни в чем не бывало, я оказывался свежим и готовым к новым испытаниям. Именно в утренние часы, когда служивый люд спешил в конторы и компании, а многочисленный частный сектор только открывал свои магазинчики и кафе, мы с женой отправлялись в путь тем же маршрутом, которым накануне я проходил в компании Саши и Шер Хана. Память, к счастью, не подводила, и я точно соблюдал схему движения, попутно пересказывая жене маленькие парижские тайны и истории, сообщенные прошлым вечером Сашей. Жена была преисполнена благодарности и смотрела на меня с нежностью, которую раньше я испытывал разве что после женитьбы.

Как и в 1988 году, в Калифорнии, мы медленно бродили по улицам Парижа, нежно поддерживая друг друга, ощущая сердцебиение от поражавшей нас жизни, в которой, как оказалось, у французов тоже были проблемы. Картины пережитого в те райские дни и сегодня стоят перед глазами как живые, волнуя своей неповторимостью. Они и легли в основу этого путевого очерка.

Мы открываем Париж

Следующий после приезда день встретил жарким дыханием июля. Казалось, воздух готов был расплавиться от нестерпимого зноя, но мы ничего не замечали, – так горели желанием скорее увидеть Париж и поверить в то, что мы уже в столице Франции.

Район, в котором мы обосновались, напоминал Нью-Йоркский Манхеттен с его кристаллами небоскребов, вознесшихся к пронзительно голубому небу.

– Вот он, блистательный Париж! – вырвалась у Жени. Она хотела дать волю чувствам, но Саша, сопровождавший нас в то первое утро, несколько охладил ее пыл:

– Это еще не Париж, – заметил он серьезно, – а один из многочисленных его районов. До исконной столицы, откуда когда- то начался город, не менее семи остановок на метро. Мы живем в самом современном районе большого Парижа – Пюто, сохранившем историческое название квартал Дефанс. Когда-то тут был холм, а на нем крепостные сооружения, служившие защитой только зарождавшейся столицы.

Саша подвел нас к гранитному «парапету гигантской террасы, уступами спускавшейся к Сене, за которой в зыбком мареве раскаленного воздуха, как на ладони, неподвижно лежал Париж. Только где-то слева угадывались контуры возвышенности, увенчанной белоснежным храмом. Монмартр, некогда господствовавший над Парижем, сегодня сдавал свои полномочия властелина высоты небоскребам Пюто.

– Вон там, в конце магистрали, образовавшейся из двух центральных улиц – Шарля де Голля и Великой армии, виднеется Триумфальная арка, – жестом показал Саша. – За ней Елисейские поля. Там и начинается старый Париж со всеми своими достопримечательностями – Латинским кварталом, Сорбонной, Лувром, Собором Парижской богоматери, дворцами Правосудия и Консьержери… Но прежде побродите по Пюто – вы же здесь живете. Поверьте, квартал Дефанс заслуживает вашего внимания.

Шестнадцатиэтажный дом, в котором мы жили, стоял напротив красавца-небоскреба, отражавшего в своих зеркальных боках обступивших его более низкорослых собратьев. Но путь к нему преградила магистраль с интенсивным движением. Как перейти? Отцы города решили проблему просто и разумно: они перекинули мост. Стоил он, конечно, больших денег, но все же обошелся дешевле, чем могло понадобиться на бюллетени, страховку и похороны для неосторожных пешеходов.

С пролета моста, повисшего над путепроводом, словно над ущельем, было занятно наблюдать, как под него непрерывным потоком неслось пестрое племя автомобилей, как мелькали в глазах юркие лихачи-мотоциклисты в разноцветных шлемах и прокладывали себе дорогу полицейские машины с включенной сиреной.

Перейдя мост, мы оказались в центре квартала Дефанс. Небоскребы чинно расступились, давая простор величественной перспективе. Вместо привычной глазу проезжей части мы увидели широкую ленту бульвара, с лестничными террасками, прерываемую декоративными фонтанами, главный из которых, со светомузыкой, постоянно собирал отдыхающих жителей и вездесущую ребятню.

Машин нигде не было видно: архитекторы загнали их под землю, сохранив людям прохладу бульвара, хрустальную тишину и чистый воздух.

В стыках между небоскребами, принадлежащими разным фирмам, банкам, концернам, словно детские кубики возникли в обрамлении газонов восьми-девятиэтажные жилые дома муниципального подчинения, с самыми дешевыми квартирами для малоимущих. Здесь проживают, в основном, арабы, ливанцы, выходцы с Ближнего востока. Смуглые ребятишки стали заметным явлением в жизни квартала Дефанс.

Но, пожалуй, самое примечательное – это жизнь подземного города. Под толщей огромной железобетонной платформы длиной в километр и шириной в его четверть, над которой разбит упомянутый бульвар, создано неповторимое подземное царство. Это не только подвальные этажи небоскребов, традиционно отданные под гаражи, но целый комплекс величественных сооружений, в числе которых пригородный и метро вокзалы, развязки автомобильных путепроводов, спортивные сооружения, торговые улицы с эскалаторами. Здесь же разместился коммерческий центр со множеством ресторанов, кафе, бистро, роскошным универсальным магазином «Катр-Таун» и продовольственным «Ашан», вырвавшимся на несколько этажей из-под земли. Трудно себе представить, что это грандиозное сооружение с десятью небоскребами, жилыми муниципальными домами и развитой сетью подземных коммуникаций построено всего за тридцать лет! Таковы темпы градостроительства в условиях капитализма. Но не будем сегодня о политике.

Особенно красив район Пюто в вечернее время, когда вспыхивают разноцветные неоновые рекламы фирм. Их много, некоторые с мировым именем – «Фиат», «Петроль д’Акитен», «Эссо», «Афнор» и другие. На вершине небоскреба ЮАП, на высоте 128 метров, установлены гигантские часы-барометр. Изменение цвета информирует об ожидаемой погоде в парижском районе. В тот вечер он был синим, что означало перемены. Назавтра прогноз оправдался, жара сменилась относительно прохладной погодой с изредка моросящим дождем. Понадобился зонтик, но все же это было лучше угнетавшей нас нестерпимой жары.

Несмотря ни на что, мы путешествуем

Как лучше знакомиться с Парижем? Для организованного туриста это не вопрос: его всегда ожидает у гостиницы комфортабельный автобус. У нас автомобиля не было: Саша заканчивал Сорбонский университет и пока только присматривался к покупке. Оставалось метро. И оно действительно выручало, когда изнуренные многочасовыми прогулками, мы доплетались до дома. Тем не менее, путешествия не прерывались ни на день.

После знакомства с кварталом Дефанс естественным было желание увидеть центр Парижа. Саша посоветовал начать с Лувра. Он посадил нас в метро и дважды напомнил, что выходить нужно на станции «Лувр», откуда начинается старый Париж.

К своему стыду, мы мало что знали о Париже, поэтому, прежде чем пуститься во все нелегкие, решили хотя бы полистать путеводитель. Он и поведал, например, что во времена средневековья первые постройки возникли на одном из больших островов Сены – Сите, а королевский дворец и Собор Парижской богоматери построены во времена династии Капетингов (987 г.). В ту пору Париж и стал столицей французского королевства.

В XII веке на северном склоне холма Сен-Женевьев, что на левом берегу Сены, возник университетский центр Парижа – Латинский квартал. Название произошло от латинского языка, господствовавшего тогда в медицине, философии, богословии и других науках. Сегодня, как и восемь веков назад, по старой и доброй традиции, здесь процветает студенческая республика. Даже в бесчисленных бистро и магазинчиках, разметавшихся по лабиринту старого квартала, цены намного ниже существующих в остальной части города: основной покупатель-то малоимущий.

В Латинском квартале расположен старейший университет Франции – Сорбонна, ставший со временем Меккой международного студенчества. Учиться здесь престижно. Название университет получил от Робера де Сорбонна, своего основателя, – духовника Людовика Девятого.

Мы бродили вокруг старинной каменной постройки, потемневшей от прожитых лет, и всматривались в остроконечные зарешеченные окна, изразцовые двери, через которые когда-то входили Лавуазье, Гей-Люссак, Пастер, Кюри и другие светила науки. Парадный двор удивлял своей простотой. Размерами он был не более пятидесятиметрового бассейна. Мощеный прямоугольник двора украшали статуи, а в глубине, словно замыкая фланги здания, стояла небольшая церковь, ставшая исторической достопримечательностью. Самое время напомнить, что церковь Сорбонны – единственная часть архитектурного ансамбля, сохранившегося со времен Ришелье. Могущественный кардинал похоронен здесь же, в гробнице.

У начала Латинского квартала мы увидели и другое необычное здание, построенное в стиле классицизма – Дворец Правосудия. Величественный архитектурный ансамбль с внутренним двором отделялся от улицы высокой ажурной решеткой. Во времена династии Капетингов первоначальная его постройка представляла собой укрепленный замок, служивший резиденцией первым французским королям. Лишь в конце четырнадцатого века королевская семья перекочевала в только что выстроенный роскошный Лувр. Старый же дворец перешел в ведение высшего судебно-административного органа – французского парламента. Такова была воля Карла Пятого. Путеводитель утверждает, что после революции 1789—1794 годов здание стало называться Дворцом Правосудия. Ну а сегодня здесь размещается высший кассационный суд Франции. Мы внутрь не заходили, хотя при соблюдении некоторых формальностей можно было рассчитывать на успех.

В Латинском же квартале, в паутине улочек, мы наткнулись на вывеску «Балалайка». Повеяло чем-то родным и близким. Но вскоре все стало на свои места: то был неказистый на вид ресторанчик, в котором подавали разные напитки за высокую цену, видимо для того, чтобы оправдать расходы на шоу в русском стиле. Наш кошелек не позволял даже подумать о самой возможности посещения такого дорогого увеселительного заведения. Но, если бы нашелся меценат, мы все равно не рискнули бы вернуться вечером: слишком много сил уходило на дневные хождения.

Так закончился второй день нашего пребывания в Париже. Устало передвигая ноги, мы добрались до метро и с облегчением сели в поезд.

Лувр или Эрмитаж?

Вопрос этот напросился сам собой, когда, выйдя из метро, мы увидели массивное желто-серое здание вотчины французских королей. Во всяком случае, первое впечатление не было ошеломляющим, как ожидалось. Мы невольно заговорили об Эрмитаже, и он показался нарядней и более подходящим для проживания монаршей семьи. Забегая вперед, скажу, что мнение это по мере знакомства с дворцом менялось, и к концу посещения мы испытали облегчение от несостоявшегося разочарования.

Официально Лувр входит в четверку крупнейших собраний произведений искусств в мире наряду с нашим Эрмитажем, Прадо в Мадриде и Метрополитен-Гарден в Нью-Йорке. Осмотреть его за день, как и Эрмитаж, под силу только марафонцу. Мне говорили, что в Лувре десять тысяч комнат и залов и свыше двухсот тысяч экспонатов. Это по каталогу. Если же верить газетным сообщениям, то в нем размещено и хранится в запасниках восемьсот тысяч произведений!

Лувр – огромный дворцовый ансамбль в центре Парижа. Здание построено в виде буквы «П», но с перекладинкой, как у «А». Верхняя часть буквы представляет собой внутренний дворик с фонтаном и тремя боковыми арками. Четвертая, самая высокая и нарядная, именуемая «Карусель», выводит посетителей из-под прохладных сводов на широкую дворцовую площадь, ограниченную королевскими чертогами: слева – собственно Лувр, справа – Тюильри – резиденция Наполеона I, возведенная по его указанию вдоль старинной улицы Риволи. Так образовался дворцовый ансамбль, лишь с одной стороны открытый роскошному парку.

В середине площади установлено башенное сооружение из стекла в виде пирамиды, окруженное бассейнами с фонтанами. На углах – малые декоративные пирамидки. Все воспринимается как единое целое. В солнечный день центральный конус, несмотря на солидные формы, кажется хрустальным замком, парящим в воздухе. Подкупает простота и изящество. И еще одно наблюдение: современная постройка благодаря своей чистоте и прозрачности на удивление гармонично вписывается в исторический ансамбль.

Жара в тот день стояла нестерпимая. Казалось, еще немного, и конусы башен оплавятся, как стеариновые свечи. Даже брызги фонтанов, разносимые порывами горячего воздуха, не приносили облегчения. Но, несмотря на жару, к главной, самой большой пирамиде выстроилась очередь, единственная, увиденная нами в Париже. Однако, не прошло и десяти минут, как все были уже внутри, потрясаясь тем, что оказались в прохладном раю среди цветов и декоративных растений. Два эскалатора торопливо свозили посетителей в кассовый зал, спрятанный под землю.

Билеты стоили дорого, по тринадцать франков. При нашем безденежье этот удар мы все-таки выдержали, однако, ощущение досады возросло, когда позже узнали, что по воскресеньям вход в Лувр свободный.

Мы прошли к широкой лестничной развилке, гадая, в какой стороне картинная галерея. Надписи на французском нам ничего не объясняли.

Как и у Эрмитажа, в Лувре несколько отделов, в том числе греко-римский, египетский, восточного искусства, предметов народного художественного творчества, скульптуры и живописи. Возникновение Лувра как музея в чем-то схоже с образованием наших музеев. Произошло это после свершения Великой французской революции: в мае 1791 года Учредительное собрание Конвента постановило собрать в Лувре «памятники наук и искусств». Основу музея первоначально составили королевские собрания, а также коллекции знатных семей и церкви, национализированные во время революции. В дальнейшем музей расширялся за счет закупок произведений искусств частных коллекций в стране и за границей. Так народ Франции завоевал одну из величайших человеческих привилегий – право на искусство.

Нас интересовала коллекция картин. Да возможно ли было осмотреть другие разделы за тот короткий срок в несколько часов, которым мы располагали? Тем не менее, пока искали отдел живописи, забрели в греко-римский. Потом, в надежде, что идем в нужном направлении, поплутали в египетском и окончательно заблудились в отделе восточного искусства. После долгих объяснений на обоюдно плохом английском со служащей-мулаткой мы поняли, что разумней пройти тот же путь в обратном направлении, а, достигнув парадной лестницы, подняться наверх. До сих пор не пойму, почему не поступили так сразу. Правда, зато имеем о Лувре чуть более широкое представление.

И вот мы в Большой картинной галерее. Коллекция действительно превосходнейшая. Сколько имен – Леонардо да Винчи, Рафаэль, Тициан, Веронезе! А чуть менее титулованных? Голова шла кругом. Так, часто останавливаясь, иногда подолгу задерживаясь, мы двигались по широкой, протянувшейся метров на двести галерее.

Иногда подходили к мольбертам, за которыми работали копиисты и начинающие художники, невольно сравнивая уровень дарования.

Неожиданно для себя мы обнаружили, что справа по ходу движения имеются обширные залы с картинами, принадлежащими кисти крупных мастеров какой-либо одной школы или направления. Пришлось вернуться назад и вторично пройти Большую галерею, заходя в каждый зал.

В одном из них находилось творение Леонардо – «Джоконда». Она висела в одиночестве. Мы улыбнулись друг другу, как и в музее Пушкина несколько лет назад. Она находилась в глубокой нише, задрапированной темным материалом, защищенная пуленепробиваемым стеклом. При ней постоянно находился недремлющий страж в образе ветхой старушки с пронзительным взглядом.

– Для чего нужна такая немощная охрана? Это же Лувр! – искренне удивилась Женя.

– Чтобы не «сбежала», – съязвил я, поражаясь наивности супруги.

Но, в общем, она была права: попытки выкрасть картину были. Одна из них, например, увенчалась успехом. В 1911 году ее похитил некто Перуджи, в разное время работавший в Лувре стекольщиком. Картина была найдена только через два года. На суде Перуджи заявил, что хотел вернуть ее Италии: он не мог смириться с тем, что картину увезли из Италии во времена Наполеона. Однако суд не внял «патриотическим» убеждениям стекольщика и определил ему наказание в один год и пятнадцать дней тюрьмы. Наказание оказалось мягким потому, что картина сохранилась в хорошем состоянии.

Мы долго оставались наедине с Джокондой. Казалось, ничто не изменилось на ее прекрасном челе – ни таинственный взгляд, ни роковая улыбка, ни спокойный поворот головы. И все-таки, по незримым признакам чудилось, что с ней что-то происходит. Это почувствовали даже мы, не специалисты: вся картина слегка потускнела, будто на нее набросили полупрозрачную вуаль. Позже догадка подтвердилась: нам сказали, что жухнут краски. Факт прискорбный, но куда денешься, если этой прекрасной даме почти пятьсот лет?

В зале «Фламандской школы» находились Рубенс, Ван Дейк, Рембрандт, Дюрер, Гойя и другие представители этого направления. Сильное впечатление произвел зал с монументальными произведениями Делакруа, особенно его «Свободой, ведущей народ на баррикады», портреты и полотна на библейские темы Давида, огромные картины Гроса на исторические темы. Зрелище превосходное и как хорошо, что к нему приобщались дети. Школьники – приметная деталь Лувра. Они с неподдельным интересом слушали экскурсовода, усевшись вокруг него прямо на паркет. Так принято. А почему бы и нет? Впрочем, в Эрмитаже или Третьяковке такое вряд ли возможно: увы, и детей много меньше и паркет не той стерильности.

Мы провели в Лувре более четырех часов, но впервые не почувствовали усталости. Мы были взволнованы, потому что в творениях великих мастеров почувствовали дыхание самой жизни, услышали голос того самого благолепия, которое можно ощутить только у подлинного искусства.

Выйдя из стеклянной пирамиды наружу, мы снова оказались на дворцовой площади. С незастроенной стороны королевской резиденции возвышался знаменитый парк Тюильри. Некогда этот зеленый массив в центре Парижа с его Главной аллеей служил местом прогулок сиятельных особ, но к 1680 году вотчина французских королей была перенесена в Версаль, и парк стал доступным местом для всех сословий.

В другой раз, под вечер, я с Сашей прошел парком до площади Согласия и только тут впервые увидел еще одну постройку, относящуюся к дворцовой композиции Лувра. Это невзрачного вида угловое здание, выходящее одной стороной в парк, а другой – на улицу Риволи, когда-то было «Залом для игры в мяч». В годы второй мировой войны в нем размещалась нацистская контора, куда поступали произведения искусств, захваченные гитлеровцами. Сейчас это музей импрессионизма, ставший филиалом Лувра. В нем собрана богатейшая коллекция французской живописи второй половины XIX века от Будена и Добиньи до Сезанна и Ван-Гога.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Данные за 1988 год. В современной Америке уровень зарплаты вырос в полтора раза.

2

«АИФ» №35, 1988 г.

3

Все расчеты по данным 1988 года. В 2001 цифры изменились в сторону увеличения.

4

На основании данных 1988 года.

5

АИФ №35, 2.09.88 г.