Последний викинг. Сага о великом завоевателе Харальде III Суровом

Тем не менее события привели их на передовую императорской политической арены. Их отец Константин VIII был последним в македонской династии, основанной два века назад, и отчаянно хотел продолжить свой род. В ноябре 1028 года на смертном ложе он приказал Роману, шестидесятилетнему префекту (мэру) Константинополя, развестись с женой и отправить ее в аббатство, чтобы жениться на одной из своих дочерей. Феодора отказалась, мотивируя тем, что Роман был ее троюродным братом, что в те времена не считалось веским оправданием. Зое тогда было за пятьдесят, и она была известна тщеславием: личные покои превратила буквально в византийскую лабораторию с трубками, жаровнями и мензурками для изготовления особенных мазей и эликсиров красоты. Зоя приняла предложение и немедленно воспользовалась своим обретенным могуществом, под подходящим предлогом отправив Феодору, как и Евдокию, в монастырь. Если Зоя и считала себя королевским трофеем, то вскоре, однако, убедилась в обратном. Замужество с Романом не принесло ей ни детей, ни любви, и вскоре оно стало ей претить.

Между ними стоял карьерист из недостойной семьи Иоанн-орфанотроф (эта должность была учреждена в IV веке и заключалась в управлении императорским сиротским домом, однако ко времени воцарения Романа уже предполагала выполнение функций камергера или премьер-министра) родом из Пафлагонии, расположенной на северном побережье Турции. Михаил Пселл, в то время безвестный молодой придворный секретарь, а впоследствии выдающийся политик и историк, называл Иоанна «человеком низкого и отвратительного происхождения, одаренного исключительно гибким и сообразительным умом». Он всегда искал возможности для продвижения как своего, так и своих младших братьев, Константина, Георгия, Никитаса и особенно самого младшего, привлекательной наружности двадцатичетырехлетнего Михаила, которого он представил императорской чете.

«Не царского он рода и не царский сын, и, судя по его должности, он не принадлежал к именитым сановникам, – сообщает его современник из Армении летописец Аристакес Ластивертци. – Был он незначительным дворцовым служащим».

«Император мельком взглянул на него и из вежливости задал несколько вопросов, отпустив восвояси, но велел оставаться при дворе, – записал Пселл. – Его влияние на Зою, однако, было иного свойства. Его глаза светились молодостью, и она тотчас же стала очарована его обаянием. <…> Зоя не умела равнодушно относиться к молодым мужчинам и не умела владеть своими страстями».

Аристакес же более явно об этом пишет: «Императрицей же овладела похотливая к нему страсть».

Между ними молниеносно завязался бурный роман, и никаких попыток скрыть свою неосмотрительность они не делали. Роман либо вовсе не замечал любовников, либо решил не замечать, что их только раззадоривало. Императрица осыпала Михаила драгоценностями и облачала в шитые золотом одеяния и, как поговаривали, в моменты уединения зашла так далеко, что усаживала его на императорский трон и вручала ему скипетр. Вместе с Иоанном они умудрились назначить его на должность слуги императорской опочивальни – самого приближенного к императору в самые незащищенные минуты. Ни для кого не оказалось сюрпризом, когда вдруг здоровье Романа ухудшилось. Все подозревали императрицу и ее любовника. «Придворные были единогласны в мнении, что сначала они одурманили его и в конечном счете отравили зельем из черемицы [это ядовитая рождественская, или постная, роза], – пишет Пселл. – Не отрицаю, что в какой-то момент, правда это или нет, но я утверждаю, что Зоя и Михаил были причиной его смерти».

Роман умер 11 апреля, внезапно, в своей ванне. «Как только он вошел в золотую ванну с теплой водой, – сообщает Аристакес, – слуги схватили его за волосы и держали под водой до тех пор, пока он не испустил дух. На то у них было распоряжение королевы».[24]

«В комнату вошли несколько человек, включая саму императрицу, без телохранителей и с выражением глубокой печали, – вторит Пселл. – Однако, посмотрев на него, довольная, она отошла, убедившись в его скорой кончине». Вдовой Зоя пробыла недолго. В тот же день она вышла замуж на Михаила, а на следующий день короновала его как императора Михаила IV Пафлагонского. Алексий Студит, патриарх Константинопольский, сначала отказывался благословлять такую узурпацию власти – до тех пор, пока они не пожертвовали церкви пятьдесят фунтов золота.

Когда на голове у Михаила засияла корона, пафлагонцам императрица стала не нужна. Иоанн взял на себя управление государственным аппаратом, раздавая назначения, деньги и прочие милости на свое усмотрение, в частности остальным своим братьям. Он заменил служанок и обслугу на преданных ему и Михаилу доносчиков и запер Зою обратно в гинекее, выпуская лишь по необходимости, для присутствия на государственных мероприятиях. Императрицу избегал даже сам император, и второе замужество Зои было еще хуже первого. «Я не могу ни хвалить, ни порицать Михаила, – отметил Пселл, – его неблагодарности и ненависти к благодетельнице я не одобряю, но понимаю его опасения, как бы царица и его не обрекла злой участи».[25]

Зоя в этом вопросе с ним не боролась, по крайней мере в открытую. Как у женщины, даже как у императрицы у нее не было такой власти. Однако на ее стороне была любовь народа. Более того, Михаил и Иоанн должны были иметь в виду тот факт, что она допоздна сидела в своей опочивальне-лаборатории за приготовлением свежих порций черемичного зелья.

Вот в такое змеиное гнездо ступил Харальд осенью 1034 года. Как только была установлена его добросовестность и все убедились в его достоинствах, кажется, что он всё же получил аудиенцию императора. Для знатных придворных она не означала ничего большего, чем знак вежливости по отношению к посланнику иноземного князя в череде других аудиенций, ожидающих разрешения вопросов, распределения средств, вынесения судебных приговоров и разрешения споров. Для Харальда, однако, она означала его представление и знакомство с наиболее могущественными людьми западного мира.

За семьдесят лет до этого император Константин VII в своей книге «О церемониях» установил правила надлежащего ведения императорских дел – сочетание романского права, греческой культуры и христианской веры. Приемы и аудиенции должны были проводиться в Магнауре, Великом зале, который располагался, если идти через обрамленный колоннами и статуями дворик у ворот Халки, к востоку от Августеона, Великой площади. Трехнефная базилика Великого зала освещалась золотыми канделябрами, подвешенными на посеребренных медных цепях, с персидскими коврами и благоухающими цветами, разбросанными под ногами. Сенаторы, военачальники, патриции и аристократы занимали почетное место, а чужестранцы и остальные ниже рангом, следовавшие за ними, располагались в соответствии с занимаемым положением.

Высокопоставленные чиновники и приближенные из числа придворных располагались ближе к трону, в точности как апостолы вокруг Христа. Дела решали в ритме медленного танца под неторопливые звуки хора на фоне, с различными партнерами, которые сменялись в четком порядке, подражая гармонии и порядку божественного творения, когда всё вращается вокруг центра вселенной.

Император восседал на троне между двумя гигантскими позолоченными львами из бронзы, охраняемый двумя рядами стражников-варягов, блистающих воронеными и позолоченными доспехами и характерным оружием. Как их описывает Пселл, «эти люди были экипированы щитами и ромфеями, однолезвийными мечами из тяжелого железа, которые они носили на правом плече». Ромфея изначально появилась у фракийцев как древковое оружие, но за века видоизменилась. Ко временам Харальда ромфеем обычно называли двуручный меч, который носили на перевязи, однако некоторые историки считают, что более точный перевод с греческого таков: «Целый отряд держал щиты и нес на правых плечах однолезвийные мечи, тяжелое оружие из железа». Другими словами, топоры.

Посреди всех, в центре, сидел император в тунике из белого шелка под императорской багряной накидкой в греческом стиле – хламиде, или даже в лоросе — длинном вышитом церемониальном платье. На его груди был тяжелый, расшитый золотом воротник, инкрустированный драгоценными камнями, а голову венчала императорская корона с драгоценностями с протянутой поверх нитью жемчуга. Михаил IV был всего на несколько лет старше Харальда. «Он был привлекательным молодым человеком, – отдает ему должное Пселл, который лично знал императора, – молодость цвела в нем, он был свеж, как цветок: с блестящими глазами и, по правде говоря, очень розовощекий». Харальд сражался против более внушительных мужчин на поле боя и побеждал, и в бою один на один мог с легкостью прикончить бывшего служащего из семьи менял.

Однако власть императора имела другую природу, этой властью он мог посылать армии за гибелью или за славой, а мужчин отправлять тысячами на смерть – он тоже был своего рода убийцей. Таков был Михаил, если верить придворным слухам, который удерживал голову Романа под водой в дворцовой бане. Вот он, человек, который, совершив убийство, вознесся до уровня Бога.

Доказательство его божественности было здесь же, в тронном зале, поскольку Михаил страдал от «священной болезни», которая поражала старых римских цезарей, – эпилепсии. Он был далек от того, чтобы с гордостью выставлять этот факт напоказ, и старался скрыть это от глаз общественности, как писал Пселл:

Как только Михаил изъявлял желание дать кому-нибудь аудиенцию или провести одну из ежедневных церемоний, доверенные из числа придворных назначались наблюдать и приглядывать за ним. Эти доверенные вывешивали красный занавес по обе стороны от него, и как только он начинал потряхивать головой, или кивать, или проявлялись другие признаки болезни, сразу же просили присутствовавших подождать, задвигали шторы и помогали справиться с приступом без посторонних глаз.

Самым доверенным сторонником Михаила был, разумеется, его старший брат Иоанн. «Иоанн был преданным защитником императора и настоящим братом, – отметил Пселл, – поскольку он никогда не отпускал стражу, ни днем, ни ночью». Ничто не ускользало от взгляда Орфанотрофа – уж точно не грубый северный варвар, вошедший в императорское окружение. «Если кто-то когда-нибудь и был хитер, то это был он. Пронзительный взгляд его был тому подтверждением. <…> Ежедневные дела он устраивал с яростным выражением лица, которое ужасало всех и каждого».

Оказавшись под этим взглядом самого опасного человека, Харальд, должно быть старательно держал мысли при себе, поскольку там наверняка были намешаны и уважение, и жалость, и презрение. Иоанн был как минимум на четыре-пять лет старше Михаила, но выглядел моложе, поскольку, в отличие от своего брата и практически каждого при дворе, не носил бороды. Иоанна оскопили в раннем детстве. Борода у него не росла, и ему не приходилось гладко бриться, что было обычным делом для сановников византийского двора при подготовке к повышению по службе. Кастрация была вопросом государственной политики, направленной на то, чтобы избавить умы евнухов от отвлекающих влечений и любых устремлений наследственного характера. В случае Иоанна это не сработало. Усадив одного из братьев на трон, он продвигал остальных всё выше по карьерной лестнице со всей возможной скоростью, не позволяя ни императорам, ни императрицам вставать у него на пути.

Хотя бы сегодня из клетки выпустили Зою – использованную и отодвинутую в сторону. Следуя церемонии, она занимала назначенное ей место, слегка позади супруга, играя в происходящем лишь декоративную роль. Согласно Пселлу, она воздерживалась от тяжелых драгоценностей и платьев государственных одежд, предпочитая заворачиваться в тонкие шелка:

[Зоя] от природы была полнотела, роста не очень высокого, глаза широко посажены под грозными бровями и носом с еле заметной горбинкой, волосы у нее были золотые, и всё тело сверкало белизной. Прожитые годы не оставили на ней много следов. Тот, кто стал бы любоваться соразмерностью частей ее тела, не зная, на кого смотрит, мог бы счесть ее совсем юной: кожа ее не увяла, но везде была гладкой, натянутой и без единой морщины.

Впервые увидев светловолосую сладострастную императрицу, Харальд, должно быть, хорошо постарался, чтобы отвести взгляд и скрыть свои чувства. Зое пришлось поступить точно так же, когда она впервые увидела молодого, рослого, светловолосого чужеземца, чью преданность открыто можно было купить, – такого редко встретишь при дворе. Сравнивая ее с сестрой, Феодорой, Пселл пишет: «Зоя быстрее схватывала суть дела, но медленнее говорила <…> она была женщиной желаний, одинаково готовая и к жизни, и к смерти».

В истории сохранилось две версии того, как состоялось первое представление Харальда двору, – обе пришли не из первых рук и весьма отличаются друг от друга. Спустя сорок лет после этого события Катакалон Кекавмен зафиксировал, как придворные запомнили его: ничего особенного. Кекавмен считается византийским автором «Стратегикона», руководства по военной и хозяйственной деятельности, почти случайно ставшего источником исторических сведений того времени. «Он [Харальд, которого Кекавмен называл по-гречески Аральтес] вошел, и император принял его согласно протоколу».

Спустя двести лет Снорри записал сведения, которые, предположительно, пересказали Харальд и его варяги: «В те годы греческой империей управляла императрица Зоя Великая и с ней Михаил Каталакт [Меняла – это прозвище они однозначно узнали не от византийцев, которые уважали императора]. Когда Харальд прибыл в Константинополь, то представился императрице и поступил к ней на службу».

Кто же управлял Византией на самом деле, император или императрица, и кому именно служил Харальд? Эти вопросы в конечном счете необходимо прояснить. Сейчас имеет значение лишь одно: Харальд вошел во дворец безработным воином, а вышел императорским солдатом. Это стоило отпраздновать. Константинополь был для северянина необычнее и впечатлял более, нежели колонии Гренландии на другом конце света. Теперь Харальду – Нордбрикту или Аральтесу – предстояло другое приключение – выяснить, были ли местные пивные и бордели столь же великолепны.

Часть вторая

Сотни шлемов грозно блещут,Сотни буйных грив трепещут,Сотни рук, подъяв булат,Силам вражеским грозят.Звуки труб, кольчуг бряцанье,Крик вождей и коней ржанье,И над шумною толпойБарда голос призывной:«Пеший, конный, силой браннойВыступайте в бой, норманны!»[26]Сэр Вальтер Скотт

VI

Варяг

Доблестный правитель обагрил мечи в битвеИ поступил на наемную службу.С тех пор каждый год не прекращалась война.Больверк Арнорсон

«В ту самую осень, – написал Снорри о Харальде, – он присоединился к экипажу галеры, которая патрулировала моря у восточных берегов Греции».

Эгейское море служило местом сражений супердержав древности с самого начала времен: египтяне воевали с народами моря, греки с персами, римляне с карфагенянами – но в последние века византийцы там решали конфликты с сарацинами. В последние двести лет до 1000 года н. э. христиане и мусульмане провели около тридцати морских сражений. Греки выиграли больше половины из них, но арабам удалось закрепиться на стратегических островах, включая Сицилию, Крит и большую часть Кипра, с которых контролировали торговые пути, идущие по Средиземноморью с востока на запад. Однако к тому времени, как прибыл Харальд, правители Византии из македонской династии наносили ответный удар. Гази, корсары-мусульмане, имея флотилии, насчитывавшие до тысячи кораблей, грабили адриатическое побережье и Корфу, но стратиг (генерал, адмирал или военный губернатор) Никифор Каратенос успешно от них отбился, отправив закованных в цепи пленных в Константинополь. В 1033 году протоспафарий (губернатор) Текнеас из Абидоса привел в Египет византийский флот, чтобы разорить саму Александрию (Александр Македонский объявил этот город столицей, помнится), где захватил бесчисленные суда, богатую добычу и ушел без потерь.

Однако мусульмане не сдавались. В сентябре 1034 года, сразу после прибытия Харальда в Константинополь, они совершили набег на Фракию (которая находилась на территории современной Болгарии) и разорили город Мира в Ликии, расположенной на южном анатолийском побережье, прославившийся находящимися там мощами святого Николая, покровителя мореходов.

Первое достоверное использование термина varangoi относится к варягам, размещенным той зимой во Фракисийской феме (военной провинции) в западной Анатолии. (Фракисийской, а не Фракийской; Фракисийская фема находилась на противоположной стороне Эгейского моря, напротив Фракии, но получила свое название из-за фракийского отряда старой восточной римской армии, которая в последний раз там обосновалась.) В 1029 году Феодора Багрянородная вовлекла в заговор стратига фемы, Константина Диогена, и за этот переворот ее заключили в женский монастырь, а стратиг покончил с собой. Варягов туда могли отправить, чтобы уравновесить силы для предотвращения возможной измены в будущем. Если это на самом деле было так, то варяги, оказавшись на месте, не церемонились, поскольку их современник византийский историк Георгий Кедрин написал:

Один из варягов, расквартированных в зимних казармах Фракисийской фемы, наедине встретился с местной женщиной и заговорил ей зубы, однако когда она не поддалась его речам, он попытался ее изнасиловать. Она схватила меч чужестранца и вонзила ему прямо в сердце, убив на месте. Когда о его смерти стало известно, варяги вместе отдали ей должное, передав ей всё имущество мужчины, и бросили его тело непогребенным, следуя закону о самоубийствах.

Однако в начале 1035 года варягам предстояло отработать военное жалованье. С целью разорить эгейское и даже фракисийское побережье с Сицилии и из Туниса вернулись гази. Согласно греческому историку XI века Иоанну Скилице, «африканские корабли принесли огромные разрушения Кикладам [острова]». Он вкратце описал, как аквамариновые берега и белоснежные сельские стены покрылись пятнами крови, мужчины были убиты, женщины и дети увезены в рабство, а дело Аллаха продвигалось вперед. Скилица продолжил, что для охраны этих мест от пиратов были мобилизованы войска, а значит, привлекли варягов и начали военные действия. Снорри так же немногословно описал всю операцию: «Харальд ходил под парусом на многие греческие острова и жестоко отомстил пиратам», – но нетрудно догадаться о том опыте, который получил Харальд в ходе этой кампании.

На патрулирование морских путей сообщения обычно назначался флот близлежащих прибрежных фем – Самоса на западе и Киверриотов на юге. За век до этого совокупный флот из императорских кораблей и кораблей фем составлял около 425 судов, и с тех пор македонские императоры (как минимум все до Константина VIII, отца Зои) только укрепляли военно-морские силы. Направляясь в Самос, военную гавань, расположенную на анатолийском побережье (фема Самос представляла собой военно-морской контингент Фракисийской фемы), Харальд, должно быть, увидел залитую солнцем синюю гладь воды и лес мачт, флагов и парусов – ничего подобного большинство скандинавов никогда в жизни не видели.

Галеры викингов, несущие прямые паруса и внакрой обшитые дубовыми досками с наложенными друг на друга краями, были достаточно быстроходны и вместительны, чтобы перевозить грузы под палубой, а также достаточно прочны, чтобы выдерживать погоду открытых морей и пересекать целые океаны – они были идеальны для исследований, торговли и набегов. Дромоны (бегуны), основные корабли византийского военного назначения того времени, не были приспособлены ни для одной из этих целей. При открытии и последующих раскопках тридцати погребальных кораблей в 2005 году в Еникапы, южном районе Стамбула, который был константинопольской гаванью Феодосия, обнаружилось, что дромоны представляли собой упрощенные римские триремы. Вместо трех рядов весел на них было всего два, один на палубе и один внизу. В длину они в среднем достигали чуть больше ста футов (30 метров), однако в ширину – лишь четырнадцати (4,25 метра), и на каждой стороне сидело по пятьдесят гребцов – не рабов, а высококвалифицированных и опытных моряков, каждый из которых служил также воином. Вдобавок на борту находилось пятьдесят человек из числа офицеров, членов экипажа и преданных делу морских пехотинцев. Более крупные корабли могли быть укомплектованы ста пятьюдесятью гребцами, членами экипажа и солдатами, составляя команду из двухсот человек, а на нескольких еще более крупных боевых кораблях находилось двести тридцать гребцов, с бойцами и экипажем насчитывалось триста человек. Дромон, на носу и на корме оснащенный латинскими парусами в арабском стиле, мог оставить галеру викингов далеко позади, по крайней мере идя против ветра. Корпус из черной сосны и восточного платана был обшит вгладь, с соприкасающимися торцевыми гранями досками, прикрепленными к раме. Корпус был настолько прочным, что древний подводный таран стал бесполезным. Вместо этого на носу над водой дромон нес выступ для срезания с вражеских кораблей целых рядов весел. Надводный борт был настолько низким, что порой его заливали умеренные средиземноморские воды, а в шквалистой северной Атлантике дромон не продержался бы и несколько минут (однако и не пошел бы ко дну, имея мало балласта). Дромон создавался не для разведки или перевозки грузов. Он сам по себе был оружием, построенным с единственной целью – топить другие корабли.[27]

Кроме дромонов в византийском флоте также были транспортные суда, корабли снабжения, доставляющие воду и продукты питания (сыр, соленую свинину, бобы и галеты) на боевые корабли, а также некоторое количество более маневренных, быстроходных и небольших галер-монорем, экипаж которых насчитывал несколько сотен человек, включая пятьдесят или шестьдесят гребцов, а также разведчиков и связистов. Вегеций, писатель IV века, в своем руководстве «О военном деле» (De Re Militari) заметил, что и паруса, и оснастка скаф (scaphae), римских разведывательных судов, и даже форма команды были окрашены в синий цвет, и всё указывает на то, что византийцы продолжили традицию.

Принято считать, что чаще всего варяги служили на небольших галерах, которые по устройству больше напоминали длинные скандинавские корабли, вдобавок были идеальны для выслеживания пиратов и более подходили для стихийных военных столкновений. Наверняка именно одна из этих быстроходных разведывательных галер дальнего плавания в мае обнаружила сарацинский флот у берегов Ликии, к тому же, что было крайне важно, – между Фракиссией и Киверриотами.

Используя сигнальные флаги, огонь или зеркала, находившиеся в зоне видимости византийские моноремы могли без труда передавать сообщения друг другу, через горизонт и обратно во флот. (На суше византийцы использовали сигнальные огни, с помощью которых могли за час передать сообщение по всей протяженности Малой Азии, что составляло 450 миль (724 км).) На борту своих флагманских кораблей друнгарии (droungarioi), командиры флота, и комиты (komites), каждый возглавляющий эскадру от трех до пяти дромонов, разработали план сражений, чтобы положить конец пиратству сарацинов.

В середине мая с Балкан по спирали начинают спускаться этесии – сухие летние ветра, которые греки называют мельтеми. Они дуют на юг через Эгейское море и потом меняют направление на юго-восточное, огибая анатолийский утес; эти ветра идеально подходят для того, чтобы быстро провести фракисийский флот через каналы Додеканесских островов вниз в Критское море и дальше в Ликию. Однако для византийского флота там уже начинались опасные воды. В 655 году император Констанс II повел флот из пятисот дромонов против военно-морского флота сарацинов вдвое меньшего размера. Мусульмане отошли в бухту Финикса, которая в настоящее время называется Финике, и связали свои корабли в единый огромный плот, утыканный мачтами. (Как пираты, сарацины очень ценили более тяжелые грузовые корабли под названием шаланди (shalandi), видоизмененную византийскую грузовую галеру, хеландий (chelandion).) Лишенные возможности сражаться в морском бою один на один, византийцы потеряли преимущество. Им пришлось подойти вплотную, взобраться на борт вражеских кораблей и биться врукопашную. Обе стороны несли тяжелые потери, пока арабы не захватили собственный дромон императора. Констанс спрыгнул за борт, и ему удалось остаться в живых. Византийцы потеряли пятьсот кораблей. Эта Битва на мачтах вошла в историю как первая великая победа сарацинов на море.

С тех пор византийцы из века в век оттачивали и совершенствовали принципы ведения морского боя, как записал стратег и тактик IX века Сирианос Магистрос, который считается автором трактата «Навмахия» («Морской бой»). Император Лев VI Мудрый активно им пользовался примерно в 900 году, когда писал собственное военное руководство, «Тактику». Этот труд был обновлен около 1000 года византийским главнокомандующим Никефоросом Ураносом, наместником императора Василия II, и в дальнейшем переписан арабскими разведчиками и писарями для собственного военно-морского флота. Сейчас морские бои велись по одной и той же тактике: помимо всего прочего, не вступая в бой все вместе, одновременно, пока победа не будет близка. Флотилии из дромонов и кораблей сопровождения требовали огромных расходов, и без особой причины ими рисковать было неоправданно. Император Лев предостерегал своих стратигов: «Без крайней необходимости вам никогда не следует рваться в бой».