Моя грязная Калифорния

Видеозапись показывала то Марти без рубашки, пьющего пиво и разглагольствующего о транспорте, то слайд-шоу из фотографий. Автострады 10, 405, 101, 110, 210. Кадры съездов и въездов на шоссе. Кадры застрявших в пробке машин. Дорогие автомобили. Древние автомобили. Автомобили экономкласса. Фотографии, снятые с ракурса человека, идущего по городу пешком.

Теперь, застряв в пробке, Джоди смотрит по сторонам. Машины. Съезды. Мосты. Многоэтажные дома. Гребаные бетонные джунгли. Джоди не видит ничего достойного фотографии; у Марти был настоящий талант.

* * *

Джоди выходит из машины. Гугл-карты направляли его на запад по десятому шоссе и на север по пятому и, наконец, через Сайпресс-авеню привели в Маунт-Вашингтон. И теперь он стоит возле дома, адрес которого совпадает с обратным адресом на последнем письме Марти. За десять лет Марти отправлял Джоди письма или книги с десяти разных адресов. Получается, в среднем Марти переезжал как минимум раз в год.

На участке стоит одноэтажный дом, а на заднем дворе есть отдельная постройка. На стук никто не отвечает. Но за домом слышится шорох. Джоди идет по мощеной дорожке в задний двор, где мужчина высаживает бархатцы на грядку, посыпанную мульчей.

Мужчина смотрит на Джоди раздраженно или, может, просто испугался от неожиданности. Он вытирает лицо своей серой футболкой. Темные пятна свежего пота ложатся на желтые пятна старого пота.

– Извините. Я стучал. Потом услышал, что здесь кто-то есть.

– Чего ты хочешь?

– Я хотел спросить о вашем арендаторе.

– Арендаторе? У меня был один арендатор, но этот мудак смотался пару недель назад и задолжал мне арендную плату за полтора месяца.

– Марти?

– Да. Ты знаешь, где он? Я даю ему еще один день, прежде чем выкину его шмотье на дорогу. Мне надо выплачивать залог за дом. Я рискнул, поверив этому парню. Дал ему место, где жить, и согласился получать оплату неофициально, и вот что он устроил.

– Марти – мой брат. Был.

Услышав это слово в прошедшем времени, мужчина прерывает свою работу. «Что?» – произносит он одними губами, словно не может заставить себя сказать это вслух.

– Он приехал в Пенсильванию. И там его убили. И нашего отца тоже.

– Погоди, что? Ты кто?

– Я Джоди.

– А Марти…

– Умер.

Мужчина вытирает пот со лба. На тыльной стороне его ладони, прямо под костяшками пальцев – шрам от ожога, формой похожий на арахис.

– Черт. Мне жаль. Извини, что я назвал его мудаком.

– Ничего. Как долго он здесь жил?

– Полгода.

– Всего?

– Ага.

– Как вас зовут?

– Трэвис. – Он протягивает руку со шрамом. Джоди ее пожимает. – Мне жаль, что я назвал его мудаком.

– Все в порядке. Вы же не знали… Вы думали, он сбежал. Так он арендовал вот это место?

Джоди указывает на маленький домик в конце двора.

– Ага. Могу показать.

Джоди колеблется, не уверенный, сможет ли он вынести вид дома своего брата. Впрочем, «нет» он не скажет.

Небольшая комната содержит двуспальный матрас на полу, двухместное кресло, комод с тремя ящиками, кухонную плиту и штангу для вешалок с одеждой. Одна голая лампочка. Раздвижная деревянная дверь прикрывает крошечную нишу с душем и туалетом. Мини-дом, но не из тех, что сейчас в моде. Просто маленький. Но дом. И это был дом Марти.

На стенах висят карты. Навигационные, кадастровые, топографические, карты национальных парков, карты автомобильных дорог, старые исторические карты. Карта Лос-Анджелеса. Южной Калифорнии. Центрального побережья. Залива Сан-Франциско. Округа Гумбольдт. На комоде лежат еще штук двадцать таких карт.

– Он их собирал. Старые карты Калифорнии. Забавно.

– Почему?

– Почему собирал или почему забавно?

– Что? – Джоди отвлекся, рассматривая комнату.

– Не знаю, почему он их собирал. Я сказал «забавно», потому что больше у него почти ничего не было. Мало одежды. Пара обуви. Компьютер. Телефон, который он в основном ставил на режим «в самолете» и использовал только для фотографий. Но он любил карты. У меня в Вашингтоне есть племянник, он аутист и любит карты. Нет, я не говорю, что Марти аутист. Черт, да твой брат – полная противоположность аутиста.

Джоди обходит крошечную квартиру-студию, разглядывая карты. Он представляет себе Марти, лежащего на этом матрасе, что вызывает в его памяти образ Марти, лежащего на ковре, истекающего кровью. Джоди закрывает глаза, чтобы не плакать, и на мгновение теряет равновесие.

– Я могу подождать снаружи, если хочешь побыть один, – говорит Трэвис, заметив, как Джоди пошатнулся.

– Нет. Все нормально.

Джоди выдвигает пару ящиков. Ничего, кроме еще нескольких карт. Сверху на комоде Джоди замечает картонную подставку под пиво. «Пивоваренная Компания Фигероа-Маунтин».

– Как я уже сказал, у него почти ничего не было. Вот, одежда. И его карты.

Джоди подходит к холодильнику. На нем пятьдесят букв на магнитах. На первый взгляд буквы налеплены на дверь в хаотичном порядке. Но восемь букв стоят вместе: «ДЕЛАЙ ХОР».

– Эти магниты были здесь до Марти. Мой прежний арендатор складывал их в хайку.

Джоди продолжает смотреть на «ДЕЛАЙ ХОР». Эти слова его преследовали. Они стали символом его вины за побег Марти в Калифорнию, а потом и символом его вины в смерти Марти. Но может быть, Марти все же нравились эти слова. Возможно, Джоди создал такой вот элемент их общей истории.

– Сколько он вам задолжал?

– За полтора месяца.

– Сколько?

– Восемнадцать сотен.

– Восемнадцать сотен? Двенадцать сотен в месяц за такую халупу?

– Я ему еще и скидку сделал. Я мог бы сдать этот дом за полторы тысячи. Хипстеры и художники наводнили наш район, будто это Вудсток в шестьдесят девятом.

– Я заплачу за него.

– Ты не…

– Нет, я настаиваю.

Джоди достает из рюкзака чековую книжку.

– Только прошу вас взамен ответить на несколько вопросов о Марти. – Джоди выписывает чек на тысячу восемьсот долларов. – На какую фамилию?

– Мне как-то неловко. Я отвечу на твои вопросы о Марти. Правда, я мало что знаю. Мы редко общались. Он мог говорить часами, стоило ему только начать, обычно просто обо всем на свете. Он не… Я не знаю, что случилось.

Джоди все еще держит ручку и чековую книжку.

– Теперь, когда я знаю, что он был убит, мне неловко, что я так о нем сказал. Мне не нужны твои деньги.

– Вы сказали, что он вам задолжал. И что вам надо выплачивать залог.

– Да… но все равно.

– Ну а как насчет такого: восемнадцать сотен покрывают этот месяц?

– В смысле?

– Я имею в виду, эта арендная плата учитывает текущий месяц?

– Да. Часть месяца.

– Могу я здесь остаться? Возьму на себя его платежи.

– Ты… Ну ладно. Наверное.

– Так на какое имя выписывать чек?

Шаг первый – посещение квартиры Марти – не привел его к разгадке убийства, зато помог второму шагу, предоставив место для ночлега.

Глава 6

Пен

Пен оставляет свой «Приус» на соседней улице в Маунт-Вашингтон и подходит к одноэтажному дому, стоящему на участке в четверть акра. С подъездной дорожки видит строение на заднем дворе, обугленное до черноты.

Последние сорок восемь часов Пен изучала видео и посты на сайте «Моя грязная Калифорния». Она пробовала позвонить на номер мобильного телефона Джоди, который нашла в интернете, но включилась голосовая почта и сообщила ей, что почтовый ящик переполнен.

Затем она отыскала в интернете адрес его электронной почты и написала письмо, но он не ответил. Из одного видео, записанного самим Джоди, Пен узнала, где он живет – там же, где в последний раз останавливался Марти. Проверив адрес, она обнаружила, что это всего в миле от международной штаб-квартиры «Содружества самореализации»[46], иногда называемого Дом реликвий. Восемнадцать месяцев назад Пен заглянула в бывший отель «Маунт-Вашингтон», превращенный в их храм, полагая, что это вероятное место для Дома Пандоры. Но после того как ее поймали на незаконном проникновении в подвал с архивами, ей выписали пожизненный запрет на его посещение.

Дверь открывает мужчина лет сорока пяти.

– Я могу вам помочь?

– Вы Трэвис?

– Ага.

– Привет, меня зовут Пенелопа. Я надеялась поговорить с Джоди. Он здесь?

– Джоди? Нет. Его здесь нет. Ты знаешь, где он?

– Я? Нет. Я приехала сюда, чтобы с ним поговорить.

– Мне нужно знать, где он.

– Значит, он здесь больше не живет?

– Нет. После пожара.

– После какого пожара?

Трэвис указывает на частично сгоревшую постройку в конце двора.

– Он разрешил своей приятельнице пожить тут неделю. Какая-то девушка по имени Николь. У меня нет с ней связи. Хотя, судя по нашему с ней последнему разговору пару месяцев назад, она вряд ли мне поможет. Мне нужно, чтобы Джоди поговорил со страховщиками, иначе я не получу свой чек. Просто чтобы он сказал, что дом спалил не он, а его подруга, которая была здесь, когда случился пожар.

– Значит, он съехал?

– Ага. После пожара.

– Куда он отправился?

– Сильвер-Лейк. Потом Хайленд-Парк. Палмс. Я знаю, что некоторое время он жил в центре города. Но не смог с ним связаться.

– Марти тоже жил здесь?

– Ага.

– Вы не знаете, Джоди выяснил, кто убил Марти?

– Нет. Я не знаю.

– Насколько хорошо вы знали Марти?

– Прости, а ты кто?

– Пен.

– А что ты…

– Я режиссер-документалист. Тоже пытаюсь выяснить, что произошло с Марти. Хотела обсудить это с Джоди.

– Понятно.

– Могу я взглянуть на его дом?

Трэвис показывает Пен обгорелую постройку. Две из четырех стен обуглены. Пен видит то, что раньше было кушеткой. Если там имелась кровать или матрас, то они, должно быть, сгорели. Комод с тремя ящиками понес наименьший ущерб. На нем лежит куча карт, все частично обгорелые. Пен разглядывает карты. Многие выглядят старыми, как коллекционные.

– Это карты Джоди?

– Марти.

Пен вглядывается в карты. Логично, что они принадлежали Марти. И логично, что он пользовался старыми картами, пытаясь определить аномалии, которые могли иметься на картах до того, как правительство начало их скрывать.

Пен берет самую нижнюю карту в стопке. Это старая карта вулканического национального парка Лассен. Начиная со старшего класса Пен вела список возможных дефектов, вероятных прорех в мире. Лассен и его странные дымящиеся фумаролы уже давно в этом списке.

– Мог ли это быть поджог?

– Поджог? Это была подруга Джоди, Николь. Случайность. Она сама вызвала «девять-один-один».

Пен хотела бы услышать от Джоди, была ли это Николь и была ли это случайность. Или кто-то предпринял попытку уничтожить эти карты?

– Как хорошо вы знали Марти?

– Не очень хорошо.

– Он говорил о девушке по имени Рената? О том, как она нашла Дом Пандоры?

– Нет. О таком я не слышал. Ты про ящик Пандоры, как в мифе?

Пен игнорирует вопрос и продолжает:

– А о Ренате?

– Он никогда о ней не упоминал.

– Что-нибудь о женщине, прыгнувшей в симуляцию?

– О чем ты, черт возьми, говоришь?

– Ни о чем. Мне нужно поговорить с Джоди. Я пробовала звонить ему на мобильный телефон и отправила электронное письмо на адрес, который нашла в Сети. У вас есть другой способ с ним связаться?

Трэвис потирает тыльную сторону ладони в том месте, где у него пятно в форме арахиса.

– Леди, я не знаю, как еще вам это сказать. Я сам ищу Джоди. Мне нужно, чтобы он поговорил со страховой компанией. Я ничего не слышал от него пять недель, ясно? Его телефон выключен, а голосовая почта переполнена. Может, он и выяснил, кто убил Марти, и его за это убили, откуда я знаю.

– Значит, он исчез? – спрашивает Пен.

– Да, это точное слово. Исчез.

Глава 7

Джоди

Джоди выходит из своей новой квартиры на тридцатипятиградусную жару. Здесь жарче, чем в Пенсильвании, но Джоди меньше потеет. Жара здесь другая. Она вытягивает влагу прямо изо рта. Рори, часто дыша от радостного предвкушения поездки, запрыгивает в грузовик.

Джоди едет на запад в Санта-Монику, чтобы поговорить с Честером Монтгомери.

Джоди живет в старой квартире Марти уже три дня – достаточно, чтобы купить молоко и хлопья и осмотреть окрестности. Они с Рори исходили квадратную милю вокруг дома Марти. В основном Джоди просматривал видео и письменные посты на сайте «Моя грязная Калифорния», изучая их в обратном направлении, от более свежих постов к более старым. Посты Марти об Энсинитасе и округе Гумбольдт расплывчаты, но есть кое-какие детали в предпоследнем посте о вечеринке на Голливудских холмах и игре в покер с богатым арт-дилером Честером Монтгомери.

Джоди плохо ориентируется в пространстве. Когда он научился водить машину, до гугл-карт и айфонов, он легко мог заблудиться в клубке проселочных дорог юго-восточной Пенсильвании. Двигаясь по шоссе 10 к пляжу, он понимает, что Лос-Анджелес снабжен гигантским компасом: к западу – океан, к северу – горы. Теперь, по прошествии нескольких дней, бывают такие моменты, когда мысль или общение дает ему пятисекундную передышку от навязчивых мыслей о погибших брате и отце. Но затишье приводит только к еще более сильной душевной боли, когда мысли возвращаются обратно.

* * *

Здание станции «Бергамот» – это комплекс, который одновременно является культурным центром с художественными галереями, дизайнерскими фирмами и кафе. Джоди находит Галерею «ЧМ». Дверь открыта. Внутри довольно мало предметов, но, возможно, так галереи презентуют настоящее искусство. Не сваленным в кучу, как барахло в комиссионке. А в свободном пространстве.

Подходит женщина с короткой стрижкой и в очках. Она похожа на тех актрис, которые в фильмах играют женщин, работающих в художественных галереях.

– Здравствуйте, как у вас дела сегодня утром?

И разговаривает тоже как они.

– Я в порядке. А вы?

– Превосходно. Вы коллекционер?

– Вообще-то я надеялся поговорить с Честером.

– О, его здесь нет. Вас интересует какое-то конкретное произведение? Я очень хорошо знакома со всем нашим каталогом. Всем, что выставлено и не выставлено.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

В оригинале, видимо, игра слов, часто использующаяся в английском языке: «state» означает не только «штат, государство, земля», но и «состояние, ситуация, устройство».

2

И н т е р н и р о в а н и е – здесь: перемещение в концентрационные лагеря (коснулось проживающих на Западном побережье японцев во время Второй мировой войны).

3

Л о с – А н д ж е л е с с к и й б у н т – беспорядки весны 1992 года, вызванные избиением чернокожего мужчины Родни Кинга полицией.

4

Закон запрещал иммигрантам покупку и долгосрочную аренду земли, был направлен прежде всего против японцев, но коснулся и фермеров других азиатских национальностей.

5

1846–1848 гг.

6

21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.

7

Самый широкий смысл слова cutter (англ.) – «нечто режущее, секущее».

8

«Ф и л а д е л ь ф и я И г л з» – команда по американскому футболу.

9

Сокращение от My Dirty California (англ.) – «Моя грязная Калифорния».

10

Амиши – особая группа протестантского вероисповедования, примыкающая к анабаптизму, члены которой широко известны прежде всего своим неприятием современных технологий и обычаем одеваться по стародавней моде; Пенсильвания – наиболее заселенный амишами штат США.

11

Возможные переводы «de nada» (исп.).

12

К о р о н е р – должностное лицо, официально определяющее и фиксирующее характер смерти.

13

Ю р и к а – Eureka (англ.), название города, т. е. «Эврика», совпадающее с официальным девизом штата. Слово, которое выкрикивали искатели времен золотой лихорадки, обнаружившие добычу.

14

К о р к – сложный прыжок на сноуборде, сальто назад с вращением вокруг своей оси (от 360 до 1620 градусов).

15

Б э к с а й д – здесь: простой прыжок на сноуборде, разворот на 180 градусов против направления движения.

16

Д а р к н е т – Darknet, «темная сеть» (англ.), анонимная шифрованная виртуальная сеть, «подпольный интернет».

17

В оригинале игра слов: code (англ.) означатет и «код», и «кодекс, принципы».

18

Комедийный фильм Роба Райнера (1984) о вымышленной хеви-метал-группе Spinal Tap («Спинномозговая пункция»), один из самых известных в жанре псевдокументального кино.

19

Фрактал – геометрическая фигура с эффектом самоподобия, чьи конструктивные части повторяют фигуру в целом или сильно напоминают ее; в обыденной речи фракталами могут называть сделанные с использованием кричащих цветов изображения, в той или иной степени напоминающие наиболее причудливые по форме подлинные фракталы.

20

«Блумхаус продакшнз» – американская кинокомпания с нетрадиционным подходом к жанру ужасов, приобретшая известность благодаря малобюджетным картинам с огромной прибылью.

21

З е л е н ы й л у ч – проблеск зеленого света, наблюдаемый во время восхода и заката при строго определенных условиях и в основном с помощью оптических приборов.

22

Д о р о г а Б и м и н и – семисотметровая полоса известняковых блоков в районе одноименной цепи островов Багамского архипелага, многими считающаяся остатком сооружения некой древней цивилизации (в т. ч. Атлантиды).

23

Англ. S u n d a n c e F i l m F e s t i v a l – знаменитый американский фестиваль независимого кино.

24

К л е т к а Ф а р а д е я – в широком смысле – любое средство для защиты от проникновения электромагнитных волн, включая, например, такое, как знаменитая шапочка из фольги.

25

Англ. R e d d i t – популярный сайт, позиционирующийся как «заглавная страница интернета» и объединяющий функции новостного агрегатора, коллективного блога и форума.

26

Э д и т Г а м и л ь т о н (1867–1963) – известная американская писательница и педагог, автор популярного переложения древнегреческих мифов.

27

«В с е к а к а ю т» – один из супербестселлеров японского детского автора Таро Гоми, впервые опубликованный в 1977 г. и переведенный на английский в 1993 г.

28

Имеется в виду первый сезон сериала «Американская история преступлений», посвященный делу знаменитого игрока в американский футбол и актера О. Джея Симпсона, который в 1994 году был обвинен в убийстве бывшей жены и ее друга и оправдан, несмотря на огромное количество улик.

29

Santa Muerte (исп.) – Святая Смерть, божество культа, возникшего на стыке католичества и верований древних мексиканских индейцев и распространенного в странах Центральной Америки и на Юге США.

30

Тихо (исп.).

31

Постойте. Пожалуйста (исп.).

32

Это ты? (исп.).

33

Ч и к а н о – прозвище мексикано-американцев.

34

Ч и к у н г у н ь я – вирусное заболевание, схожее с более известными тропическими лихорадками (желтой, денге) как по симптомам, так и тем, что переносчиками являются комары из рода кусак.

35

А н т о х и т о с – собирательное название ряда «уличных» блюд мексиканской кухни, в которых так или иначе используется традиционная кукурузная лепешка-тортилья, – таких как тако, буррито, кесадилья и проч.

36

Э м п а н а д а с – традиционное блюдо латиноамериканских кухонь, жареные пирожки.

37

«К с о л о с» и «Ч и б а с» – прозвища мексиканских футбольных команд «Клуб Тихуана Ксолоитцкуинтлес де Кальенте» и «Клуб депортиво Гвадалахара» соответственно.

38

Я п п и – прозвище молодых высокооплачиваемых и амбициозных работников крупных успешных компаний.

39

К о м б у ч а – ошибочно позаимствованное из японского западное название напитка, приготовленного при помощи чайного гриба.

40

Д ж е н т р и ф и к а ц и я – процесс переустройства неблагополучных кварталов, иронически описанный выше.

41

Е b o n y (англ.) – цвета эбенового, т. е. черного, дерева; так часто обозначают цвет кожи афроамериканцев, прежде всего сексуально привлекательных женщин.

42

Ж а н М е т ц е н ж е (1883–1936) – французский художник, представитель фовизма (течения, главной фигурой которого является упомянутый далее широко известный Матисс) и кубизма.

43

К ю н с т х а л – художественный музей в Роттердаме.

44

В данном случае имеется в виду не военная форма пыльных оттенков, а покрой гражданских штанов, сложившийся под влиянием американских армейских брюк и ставший особо популярным после Второй мировой войны; фактически этим словом (наряду с «чинос») американцы обозначают то, что можно условно определить как полноразмерные брюки некостюмного стиля преимущественно пастельных и близких к ним цветов.

45

Эл-Эй – LA, аббревиатура Лос-Анджелеса.

46

«С о д р у ж е с т в о с а м о р е а л и з а ц и и» – религиозная организация, попагандирующая медитацию по методу крийя-йоги, сочетая индуистские верования с элементами христианства.