Игра королев. Женщины, которые изменили историю Европы

1507, 18 марта. Маргариту Австрийскую назначают регентом Нидерландов при ее племяннике Карле.

1509, 21 апреля. Генрих VIII становится королем Англии, наследуя своему отцу Генриху VII. Он незамедлительно женится на Екатерине Арагонской.

1513, 9 сентября. Битва при Флоддене между Англией и Шотландией. Король Шотландии Яков IV погибает, ему наследует младенец Яков V, а его мать Маргариту Тюдор оставляют регентом.

1515, 1 января. Франциск I становится королем Франции, наследуя своему двоюродному брату и тестю Людовику XII.

1516, 23 января. После смерти Фердинанда Арагон остается его внуку Карлу, уже имевшему Испанские Нидерланды. 14 марта объявляется, что Карл примет управление всеми испанскими территориями, формально разделяя власть со своей лишенной свободы матерью Хуаной, законной правящей королевой Кастилии.

1517, 31 октября. Мартин Лютер вывешивает 95 тезисов на дверях храма Виттенбергского замка, осуждая порочные порядки католической церкви.

1519, 28 июня. Карла V избирают императором Священной Римской империи, вслед за его дедом Максимилианом.

1521, 3 января. Папа Лев X (первый римский папа из флорентийской семьи банкиров Медичи) отлучает от церкви Мартина Лютера.

8 апреля. Карл V передает контроль над своими наследными австрийскими землями Габсбургов брату Фердинанду (а также правление в Священной Римской империи), оставляя за собой испанские, нидерландские территории и Новый Свет.

18 апреля. Лютер предстает перед Вормсским рейхстагом, но отказывается отречься.

1525, 24 февраля. В битве при Павии армия Карла V наносит сокрушительное поражение французам и захватывает в плен короля Франции Франциска.

1526, 29 августа. Битва при Мохаче: армия Османской империи под командованием султана Сулеймана Великолепного разбивает венгерские силы, что становится причиной распада государства. Турецкая угроза на востоке становится как никогда важным фактором европейской политики в последующие десятилетия.

1527, 6 мая. Имперские войска захватывают и разоряют Рим, папа Климент VII (второй папа римский из рода Медичи, дядя Екатерины Медичи) вынужден бежать. Поскольку император Карл V был племянником Екатерины Арагонской, разорение Рима имело серьезные последствия для решения папой вопроса о законности ее брака с Генрихом VIII.

1529, 3 августа. Маргарита Австрийская (от имени своего племянника Карла V) и Луиза Савойская (от имени ее сына Франциска I) подписали в Камбре «Дамский мирный договор».

1 октября. Марбургский диспут между Мартином Лютером и более радикальным швейцарским реформатором Ульрихом Цвингли проявляет важные теологические расхождения разных ветвей новой реформатской веры. В следующем, 1530 году «протестантские» правители Германии создают Шмалькальденский союз, оборонительный альянс против власти императора Священной Римской империи Карла V.

1531, 3 января. Карл V просит свою сестру Марию Австрийскую принять на себя правление Нидерландами после кончины их тети Маргариты Австрийской.

Ок. 1533, январь. Король Англии Генрих VIII тайно заключает брак с Анной Болейн, ее коронуют 1 июня, 7 сентября рождается дочь Елизавета.

1534, 23 марта. Первый Акт о престолонаследии закрепляет английский престол за детьми Генриха от Анны Болейн, а принцессу Марию называет незаконнорожденной. В ноябре Актом о верховенстве Генриха объявляют «единственным верховным главой на земле» английской церкви.

1536, 7 января. Умирает Екатерина Арагонская, первая жена Генриха VIII.

19 мая. Казнят Анну Болейн, вторую жену Генриха VIII.

30 мая. Генрих VIII заключает третий брак с Джейн Сеймур.

13 октября. «Паломничество благодати» выступает против разрыва Генриха с Римом и роспуска монастырей. Выступления жестко подавляют.

1542, 15 апреля. Погибает король Шотландии Яков V, королевой становится его новорожденная дочь Мария, начинается медленное восхождение к власти вдовы Якова Марии де Гиз.

1545, 13 декабря. Папа римский Павел III созывает Тридентский собор, 25 сессия которого завершится лишь в 1563 году. Этот Вселенский собор подтвердит догматы католической церкви и осудит идеи протестантства. Его можно рассматривать как отправную точку Контрреформации.

1547, 28 января. Генрих VIII умирает, на трон Англии восходит его сын Эдуард VI.

31 марта. Генрих II становится королем Франции, наследуя своему отцу Франциску I.

1553, 6 июля. После ранней смерти Эдуарда VI английский трон всего на девять дней переходит к леди Джейн Грей, а затем им овладевает единокровная сестра Эдуарда Мария Тюдор. Коронованная как Мария I, она ставит себе целью вернуть Англию к католической вере.

1555, 25 мая. Жанна д’Альбре становится правящей королевой Наварры.

1555, 25 октября. Мария Австрийская отказывается от правления Нидерландами.

1556, 16 января. Карл V отрекается от престола Испании в пользу своего сына Филиппа II, которому он уже передал Нидерланды в октябре предыдущего года.

1558, 17 ноября. Елизавета I становится королевой Англии, наследуя своей единокровной сестре Марии.

1559, 3 апреля. Като-Камбрезийский договор, организованный Кристиной Датской, ставит точку в продолжавшихся 65 лет военных действиях, значительная часть которых заключалась в соперничестве за Нидерланды.

2 мая. Джон Нокс возвращается из изгнания в Шотландию. В Женеве, где он тесно сотрудничал с Джоном Кальвином, Нокс публикует памфлет «Первый трубный глас против чудовищного правления женщин».

10 июля. Франциск II (супруг Марии Стюарт, королевы Шотландии) становится королем Франции, наследуя своему отцу Генриху II. Семейство де Гиз поднимается к власти.

1560, 5 декабря. Карл IX получает корону Франции, наследуя своему брату Франциску II. Его мать Екатерина Медичи принимает власть на время его малолетства, соперничая с Гизами.

1561, 9 августа. Королева Шотландии Мария возвращается в свою страну, чтобы принять на себя реальное правление.

1562, 1 марта. Резня в Васси, массовое убийство французских протестантов солдатами герцога де Гиза, знаменует начало Религиозных войн во Франции.

1564, 25 июля. Максимилиан II становится императором Священной Римской империи после своего отца Фердинанда.

1567, 10 февраля. Убивают лорда Дарнли, второго мужа королевы Шотландии Марии Стюарт.

15 мая. Мария Стюарт вступает в брак с лордом Ботвеллом, которого многие считают ответственным за убийство Дарнли.

24 июля. Мятежные аристократы вынуждают Марию Стюарт отречься от престола в пользу своего годовалого сына Якова VI.

5 сентября. Герцог Альба, прибывший в Нидерланды, чтобы подавить выступления иконоборцев, создает «Совет по делам о мятежах». Маргарита Пармская отказывается от регентства, а следствием жестокости Альбы становится продолжительное восстание нидерландцев против испанского владычества.

1568, 16 мая. Мария Стюарт бежит на юг в Англию, где почти 20 лет проведет в неволе.

1571, 7 октября. Битва при Лепанто приносит лиге европейских католических держав крупную морскую победу над силами Османской империи.

1572, 9 июня. Умирает Жанна д’Альбре, правителем Наварры становится ее сын Генрих.

24 августа. Празднества по случаю бракосочетания Генриха Наваррского с дочерью Екатерины Медичи, которое было задумано, чтобы сгладить религиозные противоречия в стране, напротив, подали знак к ужасному массовому убийству гугенотов – Варфоломеевской ночи.

1574, 30 мая. Генрих III становится королем Франции, наследуя своему брату Карлу IX.

1581, 26 июля. Семь северных (в основном протестантских) провинций Нидерландов официально объявляют независимость от Испании.

1587, 8 февраля. Королеву шотландцев Марию Стюарт казнят в замке Фотерингей.

1588, 8 августа. Приближение флота Непобедимой армады, направленного королем Испании Филиппом против Англии, заставляет Елизавету I обратиться с речью к войскам в Тилбури. Значительная часть испанского флота пострадала от неблагоприятной погоды.

1589, 2 августа. Генрих Наваррский становится королем Франции Генрихом IV, наследуя своему кровному родственнику и зятю Генриху III. Это событие означает пресечение королевской династии Валуа и начинает династию Бурбонов.

1603, 24 марта. Умирает Елизавета I, оставляя английский престол королю Шотландии Якову VI, сыну Марии Стюарт.

Пролог

Ум государыни столь жив,Что ходит, как по нраву ей.Не пощадит того, кто лжив:Изменник скор, она – скорей.Такую мощь в бою хранит:Кого ни встретит – поразит[1].Николас Бретон. Игра в шахматы (The Chess Play, 1593)

В восточных землях, где родились шахматы, все очеловеченные фигуры были мужского пола. Рядом с королем стоял его генерал или главный советник – визирь, ферзь. С распространением игры в Европе после арабского завоевания в VIII веке ферзь превращается в шахматную «королеву». Сначала она была по-прежнему относительно слабой фигурой, за один ход перемещалась лишь на одно поле по диагонали, однако в Испании при Изабелле Кастильской шахматная королева получила почти неограниченные возможности перемещения, которыми эта фигура обладает до сих пор.

В двух книгах, созданных в Испании в последние годы XV столетия, описываются новые правила как «дамские шахматы» или «шахматы королевы». Правда, в 1493 году итальянский переводчик книги Якобуса де Цессолеса «Игра в шахматы» (Game of Chess) выражал сомнение в том, что королева в реальности может брать на себя королевскую власть, «потому что для женщин нехарактерно носить оружие вследствие их хрупкости». Двумя десятилетиями раньше английский перевод, напечатанный Уильямом Кекстоном, особенно подчеркивал «стыдливость» и целомудрие королевы.

Однако переводчики могли никогда не сталкиваться с «королевой-воительницей» Изабеллой, которая и сама страстно увлекалась шахматами. Весьма вероятно, что именно пример Изабеллы и реальных правительниц до нее в итоге отразился на шахматной доске[2].

Для современников аллегорический смысл шахматной игры не вызывал сомнений: она олицетворяла, как подтверждают многочисленные иллюстрации, основную идею игры в куртуазную любовь. Однако изменение правил не могло проходить без споров. Новый вариант шахматной игры стал известен под названием шахматы безумной королевы – scacchi de la donna или alla rabiosa по-итальянски, esches de la dame или de la dame enragée на французском. Тем не менее они стали привычными.

Период с восшествия на престол Изабеллы Кастильской в 1474 году до Варфоломеевской ночи почти столетие спустя (ужаса, разрушившего общественный порядок на всем Европейском континенте) – это Эпоха королев. Тогда во власти было больше женщин, чем даже в XX веке. Те годы видели рождение новой реформатской веры и новую зарю мира, каким мы знаем его теперь, а значительные пространства Европы находились под твердой рукой правящей королевы или регентши. Их сообщество ценило и свою женскую общность, и способность управлять особенным женским образом.

В этой книге прослеживается передача власти от матери к дочери, от наставницы к воспитаннице. От Изабеллы Кастильской к ее дочери Екатерине Арагонской, от Екатерины к ее дочери Марии Тюдор. От французской вдовствующей Луизы Савойской к ее дочери, писательнице и реформатору Маргарите Наваррской; от Маргариты не только к собственной дочери Жанне д’Альбре, но и к ее почитательнице Анне Болейн, а от нее к Елизавете Тюдор.

По ходу столетия дочери первых могущественных женщин столкнулись с мучительными религиозными разногласиями, сотрясавшими XVI век. Большинство из них, хотя и не все, старались сохранять долю религиозной терпимости, пока их надежды не рушились перед лицом других, более радикальных, мнений.

Религия помогла многим из них выйти на первый план; религия в конечном счете и разобщит их, и положит конец Эпохе королев. Однако сам масштаб власти, которую имели женщины XVI века (а также вызовы, стоявшие перед ними), и впечатляет, и предостерегает по сей день.

На протяжении всего столетия Габсбурги будут решительными, хотя и неожиданными, сторонниками женской власти. За некоторыми значительными исключениями, империя Габсбургов, которая в течение века распространилась от Средиземноморья до Ла-Манша, от великолепной Альгамбры до серых небес Антверпена, знала скорее женщин-регентов, чем правящих королев. Нидерланды перешли из рук правящей герцогини к практически непрерывной последовательности полномочных правительниц, каждая из которых была племянницей предшественницы, и это продолжалось 60 лет. Франция, великий соперник Габсбургов в Европе, придерживалась Салического закона, не позволявшего женщинам наследовать престол. Однако во Франции существовала устойчивая традиция правления женщин от имени отсутствующего мужа или несовершеннолетнего сына.

В начале этой эпохи Англия среди всех европейских держав была, наверное, наименее дружественна в отношении женщин. Страна не знала Салического закона; однако когда Генрих Тюдор стал королем Англии Генрихом VII, он присвоил себе кровные права двух женщин: своей матери Маргариты Бофорт и своей жены Елизаветы Йоркской. Похоже, никому, включая самих этих женщин, этот поступок не показался странным. Тем не менее именно в Англии женщина – Анна Болейн – привела страну к религиозной революции. Именно в Англии появилась женщина – дочь Анны Болейн, – которая станет, пожалуй, самой обожаемой королевой в английской истории.

Всё это послужило импульсом к созданию этой книги. Я написала о двух Елизаветах королевских кровей – Елизавете Йоркской и Елизавете I – и хочу дойти до конца: разобраться, какие уроки извлекла Англия за те 70 лет, когда смогла принять правящую королеву? (И, в качестве следствия, почему тогда прекратила эту практику?) Ответ, вероятно, находится в истории континентальной Европы.

Правительницы Европы признавали сестринские узы, преодолевающие государственные границы, а иной раз даже противоречившие интересам собственных стран. Они сознательно пользовались своим статусом женщин, чтобы вести дела по-другому. В 1529 году знаменитый «дамский» Камбрейский мир, прекращение длительной войны между Испанией и Францией, заключили Маргарита Австрийская, тетя и регент императора Габсбурга, с Луизой Савойской, матерью французского короля. Государи могли опасаться потерять честь при переговорах о мире, а (как писала Маргарита) «дамы прекрасно могут выступить вперед» в подобном предприятии.

Этот мир стал образцом, который будет давать о себе знать в течение всего столетия. В последующие десятилетия несколько раз предпринимались попытки, с разной степенью успешности, возродить идею «Дамского мира»[3]. За 16 лет до Камбре, накануне битвы при Флоддене, стоившей жизни ее мужу, королю Шотландии, Маргарита Тюдор хотела встретиться со своей невесткой Екатериной Арагонской, которая тогда правила Англией, пока ее муж Генрих VIII был в отъезде: «Если мы встретимся, кто знает, что может сделать Господь нашими руками?» Мария Стюарт тоже надеялась, что Англия и Шотландия смогут достичь прочного мира, если она и Елизавета Тюдор увидятся.

Линия наследования от матери к дочери, биологической или духовной, проходит как главная артерия через весь XVI век Европы. Отношения между женщинами образуют сложную сеть. Маргариту Австрийскую, дочь правящей герцогини Бургундской, ребенком отправили к французскому двору, где она попала под влияние могущественной Анны де Божё, а затем, подростком, ко двору Кастилии, там она стала невесткой Изабеллы и Екатерины Арагонской. Уже взрослой, Маргарита сама принимала участие в воспитании Анны Болейн.

Однако в последние десятилетия XVI века влиятельные женщины оказались совсем не в той обстановке, какую имели их предшественницы. Елизавета I, в конце нашей истории, поначалу имела много общего с Маргаритой Австрийской; но если Маргарита Австрийская к своим 20 годам пожила в четырех королевствах, то Елизавета Тюдор никогда не бывала за пределами собственной страны. Ни одна из них не имела детей, тем не менее Маргарита станет известной как La Grande Mère de I’Europe (бабушка Европы), а Елизавете больше нравилось называться королевой-девственницей.

Реформация разделила Европу и принесла этим женщинам известность более прочную, чем они завоевали бы в иных обстоятельствах. Эта книга зародилась, пусть я и не осознавала того, когда подростком прочла классическую работу Гаррета Маттингли «Разгром испанской Армады» (The Defeat of the Spanish Armada) и обратила внимание на его замечание, что к 1587-му, году казни Марии Стюарт, прошло уже 60 лет с начала формирования религиозных групп, борьбы старого с новым, «и всегда какими-то происками судьбы одну или другую группу, а зачастую и обе сплачивала и возглавляла женщина».

В так называемой гинократической дискуссии по поводу способности женщин управлять два писателя повлияли на политическое мышление своего времени в такой степени, что заслуживают особого упоминания. Один, разумеется, Никколо Макиавелли, чье сочинение «Государь» впервые неофициально распространилось в 1513 году. Вторая – Кристина де Пизан, франко-итальянская писательница и, по распространенному мнению, родоначальница феминизма: первая женщина, ставшая профессиональной писательницей. Ее произведение начала XV века «Книга о Граде женском» не утеряла своего значения к XVI столетию (и даже, наверное, к XXI), и доказательством этого послужит интерес к ней со стороны некоторых женщин в нашей истории. Анна де Божё и Луиза Савойская получили в наследство экземпляры работы Кристины, а трехтомный комплект издания Маргариты Австрийской перейдет к ее племяннице Марии Австрийской. Анна Бретонская и Маргарита Австрийская, кроме того, имели наборы гобеленов на сюжеты из «Града женщин», как и Елизавета Тюдор. Прекрасно зная о церковном изображении женщин как слабых и, по существу, не заслуживающих доверия дочерей Евы, Кристина вкладывает в уста Правосудия отповедь «некоторым авторам», которые «сильно порицают женщин», подчеркивая, что «редко встретишь хулу женщинам в житиях святых и словах Иисуса Христа и его апостолов», вопреки всем высказываниям последующих слуг Христовых.

Макиавелли, изобразивший непостоянную Фортуну в виде женщины, рассматривал войну как первостепенную задачу и удовольствие государя. Эталон добродетельного правителя Кристины, напротив, приглушал роль государя как военачальника (практическую сложность для правительницы, не говоря уж о прирожденных миролюбивых устремлениях) и подчеркивал «благоразумие», которое, в концепции Аристотеля, является основой всех остальных достоинств. Благоразумие – добродетель, характерная для большинства описанных в «Граде женском» женщин, которые успешно правили народами и странами и в древности, и в более близкой истории Франции.

Непрерывность опыта – повторение лейтмотивов и идей на протяжении всего столетия – своего рода тема этой книги. С большинством из них вы познакомитесь в процессе повествования, но один из них настолько настойчив, что требует отдельного разговора: вопрос о том, как часто обсуждения облеченных властью женщин сосредотачивались на физических возможностях их тела. Каждая из этих женщин докажет, что ее роль выходит за рамки обычной функции супруги производить наследников, однако история изобилует спорами о девственности и способности родить, о том, что женщин легче всего обидеть сомнениями в их целомудрии и желанности. Обсуждаются и такие догматические вопросы, как разделение тела государя на физическое и политическое и то, является ли это достаточным основанием возможности женского правления. Возможно, именно эта мысль стоит за словами Елизаветы I в ее знаменитой речи в Тилбури: «Я знаю, что имею тело слабой женщины, но у меня сердце и характер короля…»

Хотя сильные женщины Италии XV века, к великому сожалению, остались за рамками нашего повествования, Катерина Сфорца, возможно, один из самых поразительных примеров «тех, кто вырвался» (а также другой предполагаемый прототип новой шахматной королевы). Макиавелли, встречавшийся с Катериной, когда его отправили с посольством, описал, как она, осажденная, со взятыми в заложники детьми, подняла юбки и показала осаждавшим «свои половые органы» со словами, что, если нужно, она имеет возможность родить еще детей. Катерина, возможно, была исключительной натурой даже среди современниц, но тем не менее акцент на телесные особенности могущественных женщин есть нечто постоянное.

Сравнения с современностью зачастую некорректны, и в этой книге мы будем их главным образом избегать. Однако игнорировать их полностью невозможно. Примерно десять лет назад – 19 января 2006 года, если быть точной – the New York Times сделала двусмысленный комплимент международному собранию женщин. Было сказано: «самая интересная и профессиональная группа лидерш» из когда-либо собиравшихся – «возможно, за исключением тех случаев, когда королева Елизавета I обедала в одиночестве».

За последние десять лет многое изменилось в отношении роли женщин на международной арене. Однако многое осталось неизменным – в том числе неизвестность значительной части истории женщин. За исключением Елизаветы и ее родственниц, правительницы Европы XVI века не всегда знакомы массовому читателю англоязычных стран. В попытке изменить такое положение вещей прошу рассматривать эту книгу как своего рода «гамбит королевы»[4]. По крайней мере, одной цели мы точно надеемся достичь: доказать, что Елизавета I могла обедать в замечательной компании.

Примечание автора

Из 16 главных героинь этой книги четырех зовут вариантами имени Маргарита, еще четырех – вариантами имени Мария. По этой причине я не извиняюсь за стремление обозначить их как можно яснее, даже ценой потери последовательности. Соответственно, Маргарита Австрийская сохраняет данное от рождения имя, несмотря на три ее замужества. Маргарита Наваррская называется так и до брака с королем этой небольшой страны, поскольку под этим титулом она наиболее известна, к тому же именно под этим именем ее сочинения публикуются по сей день. Кроме того, в интересах доходчивости иной раз орфография и пунктуация даются в современном виде.

Часть I

1474–1513 гг

«Поскольку вы дали женщинам и образование, и умение владеть собой, и благородство, и способность к самоограничению, то я лишь удивляюсь, почему вы еще не позволили им управлять городами, писать законы и возглавлять армии…»

Магнифико отвечает, тоже улыбаясь:

«Наверное, даже это будет неплохо… Разве вы не думаете, что есть много женщин, которые бы справились с городами и армиями не хуже мужчин? Я не возложил на них такие обязанности только потому, что наставляю придворную даму, а не королеву».

Бальдассаре Кастильоне «Придворный»

1

Начало пути

Нидерланды, 1513 г.

Девочка, появившаяся при дворе Нидерландов летом 1513 года, была дочерью придворного, обученной понимать движения опасного придворного танца; жизнь, в которой капитал меняли на услуги, благосклонность завоевывали лестью. Она знала, как пышные одеяния рождественной маски могут служить зашифрованным посланием, как благосостояние семьи может вырасти или уменьшиться по прихоти правителя и что в большой шахматной игре европейской политики даже она может сыграть определенную роль.

Никто, разумеется, не имел представления, насколько значительной будет эта роль.

Она прибыла последней из 18 фрейлин свиты Маргариты Австрийской, правительницы Нидерландов. В возрасте всего 12 лет ее передали незнакомцу (одному из эсквайров регента), который увезет ее из родного поместья в английском лесном графстве Кент и сопроводит в удивительном путешествии за море. Наверное, она была взбудоражена до предела и, конечно, испугана. Вероятно, ни один приезд в ее жизни, даже приезд в лондонский Тауэр спустя 20 лет, не был таким же пугающим, как этот.