Эпикуреизм

В Афинах Эпикур приобрел дом и сад. Первый, по крайней мере, находился в квартале города, известном как Аксиелит, – возвышенном юго-западном районе между Акрополем и Пиреем. Этот сад был штаб-квартирой друзей Эпикура, когда они посещали Афины, и стал очагом и домом школы, которая собралась вокруг него. Если верить одному рассказу об этом, полученному от автора27, который слишком полагался на компиляции из книг, можно представить, что Эпикур и его компания поселились в городском доме с садом вокруг него, внося в древнюю жизнь сладкий запах страны и предвосхищая наступление времени, когда города перестанут быть крепостями, а расцветут пестрыми сценами крыш, усыпанных листьями.

То, что такой обычай появился по мере того, как мир Римской империи охватывал все большую территорию, хорошо известно; и если Эпикур окружал свой дом садом, то он делал то, что, по-видимому, было принято до его времени. Однако нет уверенности в том, что дом и сад примыкали друг к другу: напротив, как мы увидим, скорее всего, наоборот. Нам говорят, что сад стоил восемьдесят мим, то есть около 320 евро; но эта информация едва ли позволяет нам определить размер владения.

В течение примерно тридцати шести лет Афины были домом Эпикура. За это время он ни разу не участвовал в общественной жизни, не добивался тех муниципальных должностей, которые были открыты для честолюбцев. Спокойная, без лишнего шума жизнь, посвященная изучению природы мира и морали, оживляемая общением с единомышленниками и перепиской с теми, кто в других местах стремился к тем же целям, – такова была жизнь Эпикура. Стоя в стороне от дел содружества, он шел вразрез с учением некоторых ранних философов, хотя, возможно, и не с практикой Платона или Аристотеля. Однако следует учитывать изменившуюся ситуацию. Афины его времени уже не были суверенным государством, властвующим над островами Архипелага, и не были простым муниципалитетом, которым они стали впоследствии под властью Римской империи. Общественная жизнь в таких двусмысленных обстоятельствах была нереальной и обманчивой. Настоящие источники политической силы находились в дипломатических интригах королевских дворов. Поэтому Эпикур, как и Сократ до него, предпочитал держаться в стороне от головокружительного водоворота политики и посвятил все свои усилия тому, чтобы придать более простой и естественный тон целям и устремлениям индивидуальной жизни. Вряд ли нужны какие-либо аргументы, чтобы показать, что в такое время он выбрал лучшую партию. В это нестабильное время действовать благотворно через посредство политики мог только король или властитель, обладающий редким желанием облагодетельствовать и очеловечить свой народ. Но люди, лишенные власти, все равно могли показать, как мало из всего, что выносят человеческие сердца, та часть, которую законы или короли могут вызвать или вылечить.

В религиозных вопросах Эпикур не был отступником от национальной веры. Он поклонялся богам своей общины и своей эпохи, участвовал в отправлении религиозных обрядов и праздничных церемониях. Кроме того, он организовал службы в память о некоторых из своих любимых умерших. Ни от мертвых, ни от богов он не ждал никакой награды. Но и к тем, и к другим он испытывал переполненное сердце, с радостью проявляя в действиях свое чувство общности и родства с величественными и далекими богами и близкими и дорогими усопшими. Современник Цицерона Филодем с гордостью рассказывает, что Эпикур никогда не подвергался нападкам комических поэтов, не был изгнан или предан смерти как атеист и неверный28 Филодем, несомненно, думал о Сократе, но он вряд ли понимал, насколько разными были Афины в эти два периода и как велик был контраст между Сократом, свободно дискутировавшим на улицах и площадях со всеми желающими на любые темы, и Эпикуром, спокойно беседовавшим со своими друзьями в саду.

Так безмятежно прошли эти тридцать шесть лет в Афинах. Положение Эпикура было совсем не похоже на положение его современников в философии. Некоторые из них, такие как стоик Зенон, главы перипатетической школы Теофраст, Стратон, Лик и Деметрий, находились в дружеских и дружеских отношениях с князьями и великими людьми того времени. Не было редкостью или удивительным событием, когда философы выступали в качестве послов родного государства в его сделках с иностранными державами.

Так, Менедему из Эретрии его сограждане доверили полномочное управление своим городом; его отправляли в посольства к иностранным царям, таким как Лисимах, Птолемей и Деметрий; а молодой царь Македонии с гордостью записал себя в его ученики. Птолемей Филадельф из Египта был учеником Стратона из Лампсака. А Аркесилай, платоник, хотя и отклонил попытки устроить ему встречу с царем Македонии, был первым другом капитанов или губернаторов, державших гарнизон в Пирее, и хорошо относился к Эвмену, сыну Филетера.29

Другой класс философов завоевал расположение преемников Александра на менее равных условиях, чем те, на которые претендовали вожди платонизма и аристотелизма. Такие люди, как остроумный киринеянин Теодор и киник Кратес со своей женой-киничкой Гиппархией, стали приобретением при царском дворе благодаря своим способностям к речам и репутации своих острот. Их насмешки над ортодоксальными верованиями и неприкрытое пренебрежение общепринятыми нормами, возможно, усиливали пикантность их компании. Так, когда Кратес спросил Стилпо, приносят ли богам удовлетворение поклонение и жертвоприношения верующих, тот лишь ответил, что этот вопрос следует задавать не на дороге, а когда они остаются наедине. Другой из этих насмешников, Бион из Бористена, приобрел немалую известность своим религиозным безразличием, хотя, когда его посещала болезнь, он искал облегчения в использовании амулетов и открещивался от всех заблуждений своего языка. Двор Лисимаха, принца Фракии, кажется, был излюбленным местом отдыха эмансипированных вольнодумцев, как мужчин, так и женщин. Там иногда встречались киник Гиппархий и киренаик и исповедующий атеизм Феодор. Теодорус был типичным представителем передовых мыслителей того времени. Он открыто презирал народное богословие, был чистым космополитом, а мораль считал одной из тех условностей, которые избранные духи общества могут рассматривать как прошлое и устаревшее для всех, кроме узколобых филистеров и буржуазии. Перед царями и народом он одинаково небрежно относился к своему языку. Афины были шокированы его открытой иррелигиозностью, а Митра, камергер царя Лисимаха, был вынужден призвать его к ответу за отсутствие уважения.30

Пока Афины оставались избранным домом Эпикура и его последователей, они пережили ряд превратностей. Деметрий Полиоркет, освободитель от македонского ига, был вынужден отозвать свою помощь, и как только он ушел, Кассандр, царь Македонии, возобновил свои попытки навязать Афинам свое господство. Но в час своей гибели афиняне громко взывали о помощи к своему бывшему спасителю, и в 303 году до н. э. Деметрий вновь появился на афинской территории и сумел оттеснить македонские войска к северу от Фермопильского прохода. Вследствие этого облегчения афиняне были безрассудно счастливы, а их благодарность нашла выход в постыдном раболепии. Парфенон, храм богини-девы, был частично предоставлен принцу в качестве жилья, и там в течение короткого времени он поддерживал череду императорских пиршеств со своими любовницами и артистами своего двора. Но за этими часами опьянения вскоре последовало ужасное пробуждение. В 301 году до н. э. Деметрий и его отец погибли под совместным натиском других «царей», как стали называть себя преемники Александра. После битвы при Ипсе, в которой погиб Антигон, Лисимах стал хозяином по обе стороны Марморского моря, и Деметрий обнаружил, что афиняне не готовы предоставить ему убежище или помощь в его несчастьях. Афины, со свойственным эпохе эгоизмом, объявили себя нейтральными и занялись устройством своих собственных дел. Но в действительности это было уже невозможно. Там, где цели тех, кто мечтал сохранить для Афин независимое существование и политику, сталкивались с интересами приверженцев македонской власти и тех, кто поддерживал планы других князей, раздор был неизбежен; и около 297 года до н. э. Афины попали в руки популярного вождя по имени Лахарес. Этот человек описывается древним писателем как самый дикий из всех известных тиранов по отношению к людям и самый беспринципный по отношению к богу.31

После смерти Кассандра Деметрий Полиоркет снова решил попытаться закрепиться в Афинах. Он захватил город на море и на суше и лишил жителей всего провианта. Вследствие этого в городе начался страшный голод; предметы первой необходимости стали выходить из строя. Бушель соли продавался за двадцать шиллингов, а за кулек пшеницы люди готовы были заплатить более десяти фунтов. В одном доме отец и сын сидели в угрюмом отчаянии: вдруг с крыши упала дохлая мышь, и оба несчастных существа вскочили и стали драться за крошечную добычу. Эпикуру и его спутникам удалось прокормиться бобами, которые в равном количестве выдавались каждому члену семьи.32 Даже тиран пострадал от всеобщего бедствия. В конце концов он бежал, не разграбив, как говорят, храм, и город перешел во власть Деметрия. Трепещущие горожане ожидали мести за то, что несколько лет назад они отступились от него; но Деметрий, который всегда был нежен к Афинам, решил не обращать внимания на их неискренность и обезопасить себя от повторения этого, укрепив и гарнизонировав Музейную скалу в городе, а также морские крепости Пирей и Мунихию (295 г. до н. э.).

Следующие семь лет, в течение которых, в результате странных превратностей, столь обычных для того времени, Деметрий занимал трон Македонии, Афины оставались спокойными под македонскими гарнизонами у своих ворот. Но в 288 году до н. э., когда Деметрий был вынужден оставить свое македонское царство, старая афинская любовь к независимости возродилась, и молодые и старые, под предводительством Олимпиодора, подняли восстание и разбили македонский гарнизон, когда он напал на них, и захватили крепость на Музейном холме, хотя гарнизоны в фортах еще оставались. Освобожденные с помощью Пирра Эпирского Афины продемонстрировали свои изменившиеся обстоятельства, установив почетные декреты как дань уважения великим ораторам, которые за поколение до этого призывали государство противостоять власти Македонии. Но дух древней независимости ушел. Именно иностранным царям Афины были обязаны как своей номинальной независимостью, так и самим существованием. Князья Крыма часто одаривали ее пшеницей. Об иностранном покровительстве свидетельствуют почетные указы царям Босфора и Псеонии, Лисимаху Фракийскому, Пирру Эпирскому и Птолемею Филадельфу Египетскому.

В последние годы жизни Эпикура Афины жили в мире с македонскими гарнизонами у своих ворот: в Пирее, в Мунихии и в Саламине. В Македонии Антигон Гонатас, сын Деметрия, в 279 году уступил царство своему отцу и поддерживал дружеские отношения с Зеноном и некоторыми другими философами. С Эпикуром, который жил вне сферы политики, и с Аркесилаем, который изгнал политику из Академии, он не имел никаких дел. Греция под властью Македонии, как и Иудея под властью римлян, была не совсем тем местом, где царь и философ могли встретиться на честных условиях.

Эпикур с младенчества отличался довольно слабым здоровьем. Говорят, что в детстве он был настолько слаб, что его приходилось поднимать со стула, и так плохо видел, что не мог смотреть ни на солнце, ни на огонь. Его кожа была настолько нежной, что любая одежда, кроме простой туники, была невыносима. Такой рассказ приводит один из лексикографов византийского периода:33 а болезни Эпикура рассматриваются как предвосхищение небесного суда над ним за его предполагаемые нечестивые поступки. Любопытно, что биограф Джереми Бентама рассказывает, что в возрасте семи лет Бентам был настолько слаб, что не мог стоять на цыпочках, и говорил о себе как о самом слабом из слабых мальчиков: 34но самый большой фанатик вряд ли пошел бы так далеко, чтобы предположить, что взгляды Бентама вполне заслуживали такой организации, как его порция. Высказывалось также предположение, что нездоровье Эпикура было вызвано его разгульной и роскошной жизнью. Один из его учеников, по-видимому, написал опровержение этих обвинений.

В 270 году до н. э. Эпикур умер в Афинах. За две недели до смерти он сильно страдал от непроходимости камней в мочевом пузыре.35 Но до последнего момента его интеллект был не ослаблен: и в беседах, и в письмах он предавался воспоминаниям о философском содружестве.

Когда каждый по очереди был проводником каждого, А фантазия ловила свет от фантазии, А мысль выпрыгивала, чтобы сочетаться с мыслью, Пока мысль не могла сочетаться с речью.

Его последней интеллектуальной заботой были его доктрины – он просил своих друзей помнить, чему он учил. Его последней личной заботой была забота о детях ученика, который умер раньше него и о котором он просил своих благосклонных друзей продолжать оказывать ему внимание и поддержку, которые они оказывали ему до сих пор.

Глава III. Эпикурейское братство

Когда странник, – говорит Сенека, – приходит в сад, на котором начертаны слова: «Друг, здесь тебе будет хорошо жить: здесь удовольствие – высшее благо», он найдет хозяина этого сада добрым, гостеприимным человеком, который поставит перед ним блюдо с ячменной кашей и воду в изобилии и скажет: «Разве тебя не хорошо развлекают? Эти сады отнюдь не утоляют голод, напротив, они не вызывают жажду самими напитками, которые они предлагают, а успокаивают ее средством, которое естественно и ничего не стоит. В таких удовольствиях я и состарился». 36«Гаргетянин Эпикур, – говорит другой автор,37 – громко воскликнул и сказал: «Кому мало, тому ничего не достаточно. Дайте мне ячменную лепешку и воду, и я готов соперничать в счастье даже с Зевсом».

В этих словах мы видим картину сада Эпикура. На первый взгляд он представляет собой идею общества аскетов, а не сладострастников, и реформаторов диетологии, то есть философов. «Мы должны, – говорит Эпикур, – быть начеку против блюд, которые, хотя мы и желаем их заранее, не оставляют чувства благодарности после того, как мы ими насладились».38 Вместо пиршества и изысканных блюд, которые мы, вероятно, должны ассоциировать с именем эпикурейца, мы видим трапезу из простого хлеба и воды, к которой иногда добавляется полпинты легкого вина. «Пришли мне, – пишет Эпикур в одном из своих писем, – пришли мне немного кифносского сыра, чтобы, когда я захочу, я мог питаться роскошно. 39Жизнь эпикурейского кружка пыталась привить простую жизнь, но не как обязанность, а как удовольствие. Возможно, если верить рассказам о нездоровье Эпикура и его друзей, в этом поведении было что-то от диетического эксперимента. Общество не было, действительно, в принципе вегетарианским; напротив, они оправдывали использование животной плоти в пищу, во многом на том же метафизическом основании, которое впоследствии использовал Спиноза, то есть на огромном родовом различии, которое, по их мнению, отделяет человека от животного. Но на практике их рацион, как и у многих других философов, был в основном вегетарианским. Их умеренные привычки, похоже, привлекли к ним шутки поэтов-комиков. «Ваше водопитие, – говорит персонаж одной из их пьес,40 делает вас бесполезным для государства, в то время как своими возлияниями я увеличиваю доход». Филемон вкладывает в уста одного из своих персонажей следующие слова: «Этот парень привносит новую философию: он проповедует голод, и ученики следуют за ним.

Они получают лишь одну булочку, сушеный инжир, чтобы полакомиться ею, и воду, чтобы смыть ее».41 Так и Ювенал, когда рисует свой набросок реальных потребностей человеческой природы, он отождествляет то, что требуется для избавления от холода, жажды и голода, с удобствами, которые Эпикур в своем маленьком саду считал достаточными.42

Выдвижение этого аспекта эпикурейства на передний план кажется оправданным всей сутью системы. Для них жизнь человека была жизнью одновременно тела и души. Эпикур заявлял, что не в состоянии понять, что означает удовольствие, когда тело и его различные чувства полностью и безраздельно игнорируются. Распространенная доктрина многих древних философов о том, что чувства и инстинкты должны быть сдержаны, подавлены или проигнорированы, что апатия, или отсутствие чувств и ощущений, является идеальным совершенством мудреца, – это доктрина, против которой он всегда выступал. Оппонентам было легко сказать, что такой протест открывает дверь чувственности и намекнуть, что ее даже просили войти. Но легко понять, что суть Эпикура заключалась в том, что философия должна постоянно учитывать тот факт, что человечество воплощено в плоти и крови и что тело, если его игнорировать в теории, так или иначе сумеет отомстить за себя на практике. Он на собственном опыте убедился в истинности утверждения, что то, кем мы являемся, во многом зависит от того, что мы едим.

И слова ученика Метродора, которые так оскорбили нежный слух, когда он сказал, что «учение, которое следует природе, имеет своим главным объектом желудок,43 вероятно, не были столь отвратительны по своему смыслу, как предполагают некоторые критики. Хорошее пищеварение – основа счастливой жизни, а диспепсия – корень всех зол. Этот афоризм, как бы парадоксален и односторонен он ни был, не обязательно порочен. Платон уже отчасти признал истинность этого наблюдения; и можно простить акцент, сделанный на этой доктрине, если предположить, что ее автор был в некоторой степени валетудинаристом. Одна из тенденций нашего времени – делать акцент, возможно, преувеличенный, на личной заботе о здоровье и придавать огромное значение разумному питанию. Моральные доктрины Платона и Аристотеля были слишком требовательны к человечеству: они вознесли добродетель, как говорит Декарт, на большую высоту, но едва ли показали, как эту высоту можно преодолеть.44 Эпикур приходит и начинает с самого начала: его идеал – простая и естественная жизнь с простыми удовольствиями. Если мы вспомним, что согласно эпикурейской теории удовольствие определяется как полное устранение болезненного состояния и что, достигнув его, удовольствие никогда не может быть усилено, а только изменено любыми последующими дополнениями, мы сможем понять, как Эпикур предлагает своим друзьям довольствоваться простыми удовольствиями.

Дорогая еда лишь придает наслаждению характер разнообразия и многообразия, который она не может увеличить.

Кто был членами этого общества: гости, которые искали гостеприимства мудреца, друзья, которые постоянно оставались с ним? Братство не было фиксированной и неподвижной группой. Они свободно приходили и уходили, чтобы услышать и увидеть своего учителя. Первым из них в привязанности мастера был Метродор. Именно в Лампсаке Метродор, которому тогда, должно быть, было около двадцати лет, впервые соприкоснулся с Эпикуром. Похоже, это был случай любви с первого взгляда, и союз между ними стал настолько тесным, что они прижались друг к другу, как старший и младший братья, и Метродор никогда не отлучался из круга, за исключением шести месяцев, когда он навещал свой родной город. Эпикур не уставал восхвалять своего друга за доброту и неутомимость. Он женился на Леонтионе, другой ученице Сада, и умер в возрасте пятидесяти трех лет, за семь лет до Эпикура, оставив после себя сына и дочь на попечение оставшегося в живых. Его брат Тимократ некоторое время был одним из членов группы, но в конце концов стал отступником и противником. Его сестра Батис была замужем за Идоменеем, другим учеником, также родом из Лампсака и известным историком; упоминается также еще один брат. Четвертым учеником из того же места был Полиен, который, как говорят, до своего обращения был выдающимся математиком. Из Митилены прибыл преемник Эпикура на посту главы, Гермарх. Он был сыном бедных родителей и начал жизнь с изучения риторики, но впоследствии отличился как философ. К Лампсаку принадлежали также Леонтей и его жена Фемиста. Их сын был назван в честь их учителя. Из Лампсака происходил и Колотес, о котором рассказывают, что когда он впервые услышал, как Эпикур излагает естественную систему, то упал к его ногам и оказал ему почтение; тогда Эпикур, не желая уступать, поклонился и сделал ему ответный комплимент. Это, говорит Плутарх в насмешливом настроении, стало бы прекрасным сюжетом для картины.45

Были и другие члены общества, такие как Пифокл, молодой человек, на которого Эпикур возлагал большие надежды на будущее совершенствование. О Леонтионе уже упоминалось. С ней и Фемистой Эпикур вел переписку, как и с другими своими друзьями. Леонтиона принадлежала к тому классу женщин, которых греки называли товарищами, – к тому же классу, к которому принадлежала Аспазия, морганатическая жена Перикла. О ее истории и характере мы почти ничего не знаем. О том, что она обладала некоторыми литературными и философскими способностями, можно судить по тому, что она написала эссе с критикой работы философа Теофраста.46 Согласно брачному законодательству старых греческих общин, она не могла создать законный союз с гражданином.

Она была исключена из модного и респектабельного женского общества, а в деми-монде, к которому принадлежала, могла завоевать в лучшем случае лишь сомнительное звание благодаря своему уму, образованности или красоте. Во время постоянных войн и революций, уничтоживших мужское население многих греческих городов того времени и бросивших на произвол судьбы множество женщин в качестве рабынь или бездомных иностранцев, женщины этого класса должны были быть многочисленны. Они обладали или приобрели квалификацию в своем интеллекте, достижениях и знаниях о мире, что делало их более способными привлечь и околдовать мужчин, чем их более уважаемые и крайне невежественные сестры, которые никогда не покидали уединения своих домов, чтобы общаться с миром, и для которых брак означал просто договоренность о ведении домашнего хозяйства. Жениться на невластной жене афинянину показалось бы чудовищной невозможностью. Читатели «Теренция» (в оригиналах которого изображены современники Эпикура) знают, что у девушки, оставшейся без гроша, не было другого выхода, кроме как стать артисткой, певицей, флейтисткой или танцовщицей, если она хотела подняться над нищетой; и таким образом обстоятельства вынуждали ее попасть в деми-монды больших городов. Но чтобы судить об этих hetcerec, или эмансипированных женщинах, мы должны смотреть на них в свете их исторического окружения, а не на основе абстрактных принципов или соображений, почерпнутых из современной европейской морали.

Леонтиона стала, насколько это было возможно, женой, то есть технически или юридически, наложницей Метродора, мать и сестра которого прислали поздравления по случаю бракосочетания.47 Но Леонтиона, согласно различным летописцам, была не единственной женщиной, которую можно было найти среди учеников Эпикура. Мармарион (или, как ее, скорее всего, называют в рукописях Геркуланума, Маммарион или Маммарон),48 Хедия (Сладкая), Эротион (Выравнивающая) и Никидион (Викторина) – вот имена, которые приводит один автор; другой добавляет Боидион; а третий ошибочно вставляет Филаэнис в число «молодых и красивых женщин», которые, как сказано, «преследовали сад». Скандал с жадностью ухватился за эти обстоятельства. Отчасти, видимо, при посредничестве стоика по имени Диотима, который питал к эпикурейцам горькую неприязнь, появился сборник из пятидесяти писем, якобы представляющих собой переписку Эпикура с его любовницами. Леонтион стал главной жертвой этих пасквилей, которые, к сожалению, человеческая природа склонна считать, что в них что-то есть, раз они были опубликованы. Каким был Леонтион, мы не знаем. Зато известно, что историку античного искусства, старцу Плинию, были известны два ее портрета. Первый из них специально не описывается. Но другой изображал Леонтиону в задумчивости.49 С Маммароном и остальными скандал был одинаково плотным, рассказывая, как каждый из них был любимцем того или иного главного ученика Эпикура.

На эти скандалы школа в древности отвечала единодушным отрицанием, и у нас нет оснований отказываться принимать их отказ. Одним из обычных последствий отхода от стандартов общественной морали является то, что неудача в одном из отделов предполагает неудачу в любом из правил этики. Ничто не может быть слишком плохим, чтобы в это поверить. И вот поздние сплетники с жадностью ухватились за эту тему. Они рисовали причудливые картины разгульного общества и развратных нравов сада, изображали Леонтиона нескрываемой дочерью греха, а Эпикура – ее особым спутником. У одного из авторов, который писал письма, выдавая их за сочинения известных личностей прошлого, и набрасывал новеллы в переписке, мы находим Эпикура, представленного в виде омерзительного грешника-валетудинария, навязывающего свою непрошеную любовь юной Леонтионе, которая отдала свое сердце и лицо другому любовнику.50 Некоторые враги системы были даже склонны приписывать нездоровье ее первых вождей их развратной жизни.

Эти клеветы неестественно росли в умах тех, кто соединял тот факт, что женщины не были исключены из сада, с открытой доктриной школы, согласно которой удовольствие является целью жизни, и особенно с изречениями Эпикура, в которых он утверждал за нашей животной природой право на свободное развитие.