Часовщики. Вдохновляющая история о том, как редкая профессия и оптимизм помогли трем братьям выжить в концлагере

Так мы и жили: бок о бок с поляками, но в разных цивилизациях. Но все менялось в базарные дни, когда люди сходились, чтобы что‐то купить или продать. Однажды отец послал меня на рынок купить продукты для семьи. Я увидел, что толпа собралась вокруг парня, который играл в трехкарточный Монте[19]. Я внимательно наблюдал за игрой, пока ставки делали другие. Все проигрывали, но я каждый раз правильно угадывал карту. Значит, я смогу выиграть.

Мне, мальчишке, было невдомек, что игроки – сообщники парня-ведущего. Он не применял мошеннического трюка, когда они делали ставки, чтобы заставить зевак вроде меня присоединиться к игре. Я не смог противостоять искушению. Мне казалось, что я точно знаю, какую карту выбрать. Мой палец указал не на ту карту, и все деньги, выданные мне отцом, были потеряны.

Я был очень расстроен, что не купил еды, и боялся рассказать о произошедшем отцу. Мне казалось, что он здорово поколотит меня. Но он даже не повысил голоса, заметив только, что стоило потерять эти деньги, чтобы навсегда отбить у меня тягу к азартным играм.

Это было удивительно. Вообще, отец был человеком нервического склада. Он был строг и нетерпим. Его раздражала любая мелочь. Он всегда находил причины ругать нас за плохое поведение – чтобы сделать нас меншен, настоящими мужчинами. В детстве мы все боялись его. Если мы что‐то делали не так, он нередко поколачивал нас. Впрочем, отец не всегда был таким: на людях, за пределами семейного круга, он вел себя иначе. Сейчас я лучше понимаю его, чем тогда, в детстве, и рад, что он был строгим, потому что это позволяло ему держать нас в узде.

Отец не был раввином, но он очень хорошо знал Тору, Талмуд и хасидские учения. Он был религиозным и образованным, но отнюдь не являлся примером благочестия. Как ни бедны мы были, он одевался хорошо. Его ботинки всегда были начищены до блеска, а борода подстрижена[20]. Он хорошо говорил по-польски и, чтобы быть в курсе событий, читал газету на идише, издававшуюся в Варшаве. Большинство местных хасидов вели себя по-другому. Его все любили, и друзья частенько заглядывали к нему в лавку на киббиц (приятельскую беседу).

Ни у отца, ни у Малки родных в Кожнице не было, но нашу семью уважали в кругу кожницкого ребе Мейлеха. Отец был его хорошим другом. Иногда, когда они встречались, папа брал меня с собой, и я играл с маленьким сыном ребе. Мне было около двенадцати, а малышу три или четыре года.

Моего отца уважали и во всем еврейском сообществе Кожница. Его избрали членом геминдера (еврейского совета).

В каждом городе еврейское население выбирало совет, отвечавший за работу общинных институтов. Богатые люди жертвовали деньги геминдеру, который помогал бедным, содержал в порядке синагоги, школы, еврейское кладбище, хевру кадишу (похоронную службу[21]) и микве (бассейн для ритуальных омовений). Геминдер также следил, чтобы в городе был шойхет, который резал домашних животных кошерным способом, а также нанимал специального раввина: он давал авторитетные ответы на возникающие в повседневной жизни вопросы по еврейскому закону. Например, если кто‐то зарезал курицу и обнаружил внутри нее вздутие, ее несли к раввину, чтобы тот определил, кошерна ли птица. Такие бытовые проблемы были очень важными, однако подобный раввин не был духовным лидером, в отличие от хасидских ребе. Это было нечто совсем иное.

Кожницкие ребе были цадиким (праведниками). Но и у них случались конфликты, причем нередко[22].

Шаббос был очень важен для нас и строго соблюдался всем сообществом. Вечером в пятницу, за полтора часа до захода солнца, шамес (прислужник в синагоге) ходил от двери к двери и стучал трижды в каждую из них деревянным молотком. Это была старая традиция, восходящая к тем давним временам, когда у евреев не было часов. Все торговцы-иудеи закрывали свои лавки, спешили домой, мылись, шли совершить омовение в микву и одевались для шул, куда отправлялись встретить шаббос. В пятницу вечером в синагогу ходили только мужчины. Наша семья посещала штибл (маленькую синагогу) кожницких хасидов. У каждого ответвления хасидизма были свои штиблы.

После обеда вся наша семья пела змиройс (религиозные песнопения). Это было прекрасно. Мы жили в доме 35 по улице Радомской, прямо на Мистразе, пешеходной улице, по которой горожане прогуливались по вечерам. Они останавливались и слушали наше пение, особенно летом, когда окна были открыты. Благодаря этому отец был хорошо известен в городе.

Кожницкий ребе каждую пятницу, после того как все заканчивали ужин у себя дома, накрывал тиш для хасидов. Отец нередко брал меня с собой: мы сидели и слушали, как ребе толковал Тору и разъяснял хасидское учение.

Моя приемная мать хорошо готовила. Когда она была в городе, то ставила чолент (тушеная фасоль с перловкой) и кугел (сладкая запеканка из лапши) в печь в пекарне Хамейры Зальцберга, чтобы они оставались теплыми до утра: еврейским законом запрещено в шаббос готовить на огне. В детстве в субботу утром после синагоги я забегал к Зальцбергам и приносил домой горшок с едой на обед[23]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Джон Фицджеральд Кеннеди-младший (1960–1999) – сын Джона и Жаклин Кеннеди. (Прим. пер.)

2

Скотт Ленга называет себя не автором, а соавтором повествования. Далее рассказ ведется от лица его отца, Хиля (Гарри), – главного героя книги. (Прим. пер.)

3

Мешуга (ивр., идиш) – ненормальный, сумасшедший. (Прим. пер.)

4

Хасидизм – одно из течений ортодоксального иудаизма, основанное в XVIII в. раввином Исраэлом Баал Шем Товом. Дальнейшие разъяснения и краткая биография Кожницкого Магида приводятся в Приложении 1: Хасидский контекст. Исследование Скотта Ленги. Детали истории этой помолвки и этой свадьбы были утрачены и не могут быть подтверждены из независимых источников, хотя традиция передает, что Кожницкий Магид был болен и как минимум однажды был неудачно женат, прежде чем нашел себе верную спутницу жизни, родившую ему дочь. См. Rabbi Moshe Weinberger, Lecture Number 1: Introduction to the Life and Teachings of the Kozhnitzer Maggid, 1998. https://www.yutorah.org/lectures/lecture.cfm/823624/ rabbi-moshe-weinberger/kozhnitzer-maggid‐1‐introduction-to-the-life-and-teachings-of-the-kozhnitzer-maggid. (Прим. соавт.)

5

Герерский хасидизм (также именуемый герским или гурским) – одно из течений в хасидизме, зародившееся в польском городе ГураКальвария (или Гур, как именовали его евреи). См. Приложение 2: История о Лейзере-Йицхаке Вильденберге. (Прим. соавт.)

6

Йихус (ивр.) – хорошее происхождение, знатность (в специфически еврейском понимании этого слова. Знатным мог считаться известный раввин, торговец, человек с высшим образованием). В языке идиш обычно применяется слово «ихес», произошедшее от ивритского «йихус». (Прим. пер.)

7

Раввин – религиозный руководитель еврейской общины. Также иногда его называют «ребе», «рав», «рабби». В хасидских общинах статус ребе имеет не просто раввин, а особенно уважаемый учитель, харизматический духовный лидер. (Прим. пер.)

8

По еврейской традиции похороны стараются провести как можно раньше, в день смерти или на следующий день. (Прим. пер.)

9

А гутен Пурим (идиш) – «Хорошего Пурима». Выделение слова «хороший» означает его употребление в переносном, отрицательном смысле. (Прим. пер.)

10

Подготовка к Пейсаху требует тщательной уборки и специальной подготовки всей посуды и кухонной утвари, применяемой во время праздника. Это предписывается еврейским законом, запрещающим употребление хамеца (дрожжевого хлеба, поднимающегося при выпечке) в Пейсах. (Исход, 13:6–8). Раввины учат, что хамец является воплощением эгоистичной гордыни, порабощающей наши души, и обычная физическая работа по уборке дома должна дополняться личными усилиями каждого человека по освобождению себя от духовного рабства. Согласно Рамбаму, мудрецу XII столетия, цель состоит в том, чтобы уничтожить хамец «в собственной душе». (Прим. соавт.)

11

Йешива – религиозное учебное заведение, где еврейские юноши изучали Тору. Ученики назывались йешиботниками.

12

«Шма» – старейшая и самая известная еврейская молитва, начинающаяся с наиболее фундаментального выражения еврейского монотеизма: «Слушай, Израиль, Господь – Бог наш, Господь один». (Второзаконие 6:4–9). Йисроэлю-Менделе, учителю младших детей, предоставлялось исключительное право приводить своих учеников читать «Шма» для матерей, восстанавливающихся после родов, и их младенцев. Leibele Fishstein, Rabbi Ben Tzion Freilach, Memorial Book of Kozienice, pp. 342–343. См. также Elimelekh Feigenboim, A Memorial to My Many-Branched Family, Ibid., pp. 384–385. (Прим. соавт.).

13

Камац (в ашкеназском произношении «комец») – одна из огласовок в иврите. В сочетании с буквой «алеф» в ашкеназском произношении часто дает звук «о». (Прим. пер.)

14

«Не в обычаях кожницких евреев было бежать за доктором, <…> когда кому‐то нездоровится. Сначала пробовали все домашние средства: мокрое полотенце – от головной боли, хинин – от тошноты, клизму – от болей в животе, чеснок и перец – от зубной боли, заклинания – от дурного глаза, леденцы – от сильного кашля или болей в горле. Если все эти средства не помогали, мы обращались к услугам парикмахера-хирурга [фельдшера], чтобы избавиться от варикозного расширения вен или поставить банки… А если и это [равно как молитвы и амулеты] не помогало, богатый еврей приглашал местного доктора или врача из Радома. А жизнь бедняков просто угасала, словно свеча». Yissachar Lederman, Jewish Barber-Surgeons in Kozienice, Ibid., p. 436. (Прим. соавт.)

15

Татеше, мамеше (идиш) – папочка, мамочка. (Прим. пер.)

16

Имеется в виду инфекция, которую называли «грибковая болезнь». Она возникала у новорожденных, поражая горло, и местный парикмахер (он же хирург) не знал, как ее лечить. Много детей умерло от нее. Владелец местного питейного заведения по имени Йешайяху Шабасон отправился к известному варшавскому педиатру, и тот показал ему, как удалять «грибок». Благодаря ему сотни детей в окрестностях Кожница [как и в самом городе] излечились этой страшной напасти. Issachar Lederman, Kozienice Personalities and Figures, Memorial Book of Kozienice, p. 406. (Прим. соавт.)

17

В дополнение к религиозным и духовным преимуществам прилежного учения старательные йешиботники имели статус, который давал молодому человеку лучшие виды на брак, возможность поднять по социальной лестнице и связанные с ними экономические возможности. Примером тому была семейная история Гирша Лейба, кожницкого водоноса. Он трудился не покладая рук, стойко переносил холод и всегда шутил. Они с женой вырастили единственного сына, который учился в йешиве день и ночь, стал известным учителем и в итоге женился в другом городе на девушке из очень влиятельной семьи. Многие евреи в Кожнице «гордились им [сыном Гирша], как будто его успех был достижением всех обитателей городка. Ведь разве это не сын человека, который всем нам разносит воду?». Chava Shapiro, These I Remember Fondly, Memorial Book of Kozienice, p. 443, Itshe Blatman, These are the Kind of Jews that Lived in Kozienice, Ibid., p. 456. (Прим. соавт.)

18

В польском языке слово «żyd» – это не оскорбление, а название национальности, точный эквивалент русского «еврей». Сугубо негативное значение это слово приобрело в русском, а также отчасти в украинском языке. (Прим. пер.)

19

Трехкарточный Монте – мошенническая игра, в которой люди с улицы делают проигрышные ставки. Правила очень просты: сдающий кладет три карты рубашкой вверх на какую‐нибудь поверхность, обычно на картонную коробку. Он показывает одну карту (например, даму червей), просит игрока запомнить ее и быстро перемешивает карты, стараясь запутать человека при помощи ловкости рук. Тот должен отгадать, какая из трех карт та, что он запомнил. Если это ему удается, он получает назад свою ставку и еще столько же денег в придачу. В противном случае он проигрывает поставленные им деньги. (Прим. соавт.)

20

Во многих течениях иудаизма евреям запрещается брить или подстригать бороду. (Прим. пер.)

21

Точнее, хевра кадиша – это не учреждение, а выборная благотворительная организация при еврейской общине, заведовавшая организацией похорон, начиная с омывания тела покойного. (Прим. пер.)

22

См. Приложение 3: Конфликты между кожницкими ребе и их последователями. (Прим. соавт.)

23

Еврейский закон запрещает в шаббат переносить вещи из дома в общественное пространство и наоборот. Однако юный Хиль свободно передвигается с ношей по улице и приносит ее домой. Вероятно, в Кожнице был эрув – ограниченная территория, включающая в себя еврейские кварталы или поселения, внутри которой все пространство считается «домашним» и запрет на перенос вещей в шаббат не действует. (Прим. пер.)