«Доверяй, но проверяй!» Уроки русского для Рейгана. Мои воспоминания

В душе я нисколько не сомневалась, что только военный человек, полковник морской пехоты, Бад Макфарлейн был способен допустить саму мысль, что я могу принести пользу, и только он в ответе и за мою первую встречу с президентом Рейганом, и за эту первую поездку в Москву в роли «бэк чэннел» – неофициального канала связи2. Ни один чиновник так бы не поступил. (Чиновник все сделал бы как раз наоборот. Секретари в Белом доме говорили мне, что некий высокопоставленный чин в сфере внешней политики, враждебно настроенный и завистливый, устроил скандал, требуя ответа: «КТО одобрил эту встречу?» Свидетель всего этого сказал мне: «Бад просто его проигнорировал».)

Я очень рада тому, что когда отважно предложила: «Пошлите меня. Я могу с ними разговаривать», в действительности не знала, насколько тяжелой была вся ситуация, иначе мне не хватило бы храбрости. В последние месяцы 1983 года отношения между США и СССР зашли в тупик. В сентябре произошел инцидент с корейским самолетом, а в ноябре американские ракеты «Першинг», нацеленные на Советский Союз, установили в Европе. В середине декабря 1983 года в Женеве советский переговорщик Юлий Квицинский покинул переговоры, зло бросив: «Все кончено». Переговоры о контроле над ядерными вооружениями были прерваны на неопределенное время, оставив и США, и СССР в положении, когда впервые за 14 лет между ними не велись никакие переговоры о контроле над вооружениями.

В состояние глубокой заморозки впали даже постоянные дипломатические отношения. «Обе стороны, – писал журнал “Тайм”, – вступили в длинный период неподвижности в отношениях между сверхдержавами и эскалации гонки вооружений». Направляя друг против друга вербальные ракеты, Рейган мог назвать Советский Союз « империей зла», а Андропов в ответ заявить, что администрация Рейгана «окончательно развеяла иллюзии, что с ней можно иметь дело». Американские карикатуристы изображали Андропова в виде космического пришельца-мутанта, а в Советском Союзе к рисункам президента США в образе стрелка-ковбоя добавляли свастику и пририсовывали Рейгану физиономию Гитлера. К началу 1984 года отношения ухудшились настолько, что дальше некуда.

Обложка первого выпуска журнала «Тайм» в 1984 году, вышедшего в свет 2 января, как всегда, была посвящена «Человеку года». На ней были изображены нахмуренные Рейган и Андропов, повернувшиеся спиной друг к другу. В «Бюллетене ученых-атомщиков» Джеймс Кракрафт написал: «1983 год был плохим годом в отношениях между США и СССР, и по всему видно, что 1984-й обещает стать еще хуже». Исполнительный директор Ассоциации по контролю над вооружениями в Вашингтоне Уильям Кинкэйд добавил: «Советско-американские отношения находятся в самом отравленном состоянии со времен Кубинского кризиса 1962 года и, возможно, даже со времен панического ожидания начала войны в 1946-м». С ним соглашался Бернард Филд, главный редактор «Бюллетеня ученых-атомщиков»: «Никогда еще после устрашающих дней Кубинского ракетного кризиса мир не был так близок к Третьей мировой войне». Тогда же в январе 1984 года редакторы «Бюллетеня» провозгласили, что человечество находится «на судьбоносном перекрестке в ядерной истории», и передвинули стрелки Часов Судного дня на одну минуту вперед, остановив их за три минуты до полуночи3. Это стало действительно зловещим указанием на сложившееся положение, потому что лишь однажды за 39 лет своей истории и в ответ на испытание водородной бомбы предупредительная стрелка была ближе к полуночи, чем теперь. Середина восьмидесятых в Соединенных Штатах была временем апокалиптических страхов и тревоги из-за ядерного оружия. Люди строили бомбоубежища, а учителя в школе учили детей, как правильно прятаться под партой в случае нападения.

В первую же неделю января я уехала в Вашингтон, чтобы вместе с Бадом и Джеком подготовиться к своей поездке. Меня предупредили, что наши встречи будут носить абсолютно секретный характер и что о них знают лишь Бад, Джек и Том Симонс, глава советского отдела Государственного департамента. В своем знании России я была уверена, как и в способности разговаривать с русскими, с которыми всегда находила общий язык, даже с самыми идеологически упертыми коммунистами. При этом я, знавшая, как надо беседовать с самыми могущественными сенаторами и офицерами США, и умевшая препираться с самыми замшелыми бюрократами и хорошо замаскированными офицерами КГБ в Советском Союзе, совсем не представляла, как следует вести себя с сотрудниками Государственного департамента. Возможно, потому, что мой стиль слишком отличался от свойственной им профессиональной непрозрачности поведения. Вежливо, но безапелляционным тоном мне дали понять, что они нисколько не доверяют таким неизвестно откуда берущимся в море политики, отвязанным и потенциально опасным «блуждающим минам» вроде меня. Я не соответствовала знакомым им образцам и была способна потопить всю лодку. Для этих приверженцев статус-кво все понятное и привычное имело первостепенное значение, они любили стабильность и предсказуемость; а наибольший страх у них вызывали неконтролируемые, неожиданные изменения. (Это объясняет их любовь к Белым книгам по политическим вопросам.)

Больше всего озабоченные пересчетом сидящих на своих постах лидеров той или иной страны, они недооценивали важность устремлений населения, с которым, как в случае с Советским Союзом, они напрямую не контактировали. Существовала тенденция оценивать мощь страны только по ее военному потенциалу, пренебрегая всеми другими формами силы, считая иной подход «нереалистичным». Кроме всего прочего, в такой системе, где на первом месте стоит приверженность методам, принятая в Госдепартаменте, ничто и не могло окрашиваться в эмоциональные или чувственные тона. Установлению тесных связей с людьми той страны, в которой они служили (на языке Госдепартамента с «клиентистами»), препятствовали краткость пребывания и нелепость перемещения с одного места службы на другое (из Бурунди в Ленинград, например). Это полностью противоречило практике русских, ценивших длительное знакомство и крепкие связи в стране, куда они были направлены. (Лучшим примером служит Анатолий Добрынин, который оставался советским послом в США на протяжении двадцати четырех лет, с 1962 по 1986 год.)

Я демонстрировала прямо противоположный стиль мышления, будучи озабоченной чувствами, культурой и тем, как думают люди, – словом, «мягкими» а не «жесткими» субъектами контроля над вооружениями. Я видела много примет того, как слабеет коммунизм, наблюдала, что русские все больше погружаются в поиск собственных утерянных корней, и была убеждена, что вместе с растущим молодым поколением изменения, вероятно, произойдут раньше, а не позже. С каждой поездкой мне становился очевиднее растущий разрыв между американскими представлениями и реальностью. Я шагнула сквозь увеличительное стекло и увидела мир, который не соответствовал преобладавшему в США образу, пестуемому и взращиваемому людьми c вполне определенным типом и стилем мышления, чья карьера зависела от сохранения статус-кво. Мне довелось понять, что и Рейгану не нравился такой подход и что его стиль был иным – он меньше опирался в своих суждениях и понимании на политические доклады и больше доверял человеческим инстинктам и эмоциям.

Я четко осознавала, что меня не посвятят в тайны их секретной информации, а также что я ничего не знаю о том, как неофициально передаются послания. Я принадлежала к поколению, в котором женщины всегда полагались на мужчин, и для меня поначалу было трудно понять, насколько я могу или даже должна настаивать на том, чтобы самой решать, как мне выполнить мою миссию. (В 1984 году в процессе непосредственного планирования американской политики в отношении СССР не участвовала ни одна женщина4.) И я решила, что раз у всех есть советники, они нужны и мне. Поразмыслив, я остановила свой выбор на двух людях, чьей способности соблюдать конфиденциальность и высочайшему интеллекту я полностью могла довериться.

В качестве знатока американской позиции я выбрала для себя адмирала Бобби Рея Инмана, которым восхищалась и с кем была знакома в Вашингтоне. В то время он жил в Техасе, уйдя с поста заместителя директора ЦРУ. Когда я сообщила ему, что у меня есть некоторые вполне определенные ощущения того, как следует выполнять эту миссию, но что меня хотят «съесть», он усмехнулся: «Внизу здесь много крокодилов». Я объяснила ему, что когда мне сказали, что для выполнения моей миссии дают три дня, то я этому решительно воспротивилась, сказав, что за три дня русских не заставишь и трубку телефона снять, и что мне еще понадобится время, если нужно будет уйти, но успеть вернуться. Говоривший с техасским акцентом Инман спокойно посоветовал, что когда они начнут давить, «наступит твой черед откинуться в кресле, улыбнуться и сказать: “Не хочу критиковать все, что было прежде, но думаю, что когда вы обратились ко мне, вы хотели, чтобы дела пошли немного иначе”». И он добавил, что если они будут нажимать, то «недурно бы добавить немного стальных ноток». Я последовала его совету. Это сработало, и в конце концов было решено, что у меня будут две недели, десять рабочих дней. Учитывая, что никому из нашего истеблишмента не доводилось испытывать сомнительное удовольствие, пытаясь проникнуть сквозь железный занавес советского упрямства, это не казалось слишком большим временем – но все же лучше, чем три дня.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

*

Вассар-колледж (англ. Vassar college) – одно из семи старейших и наиболее престижных женских высших учебных заведений на Восточном побережье США, входящих в ассоциацию «Семь сестер» (Seven Sisters). В то время Йельский и Гарвардский университеты девушек не принимали. В настоящее время Вассар уже не является исключительно женским университетом. (Здесь и далее авторские примечания пронумерованы по главам арабскими цифрами и размещены в конце книги. Примечания переводчика и редактора русского издания отмечены звездочкой (*) и помещены постранично.)

1

Гемофилия – заболевание, являющееся результатом потенциально фатального дефекта процесса свертываемости крови, вызывающее длительные и болезненные кровотечения и разрушение суставов, а также кровотечение во внутренних органах, почках, печени и головном мозге. Является следствием дефекта X-хромосомы, определяющей половую принадлежность. Заболевание ошибочно называют «болезнью королей», потому что таким заболеванием с рождения страдал третий сын английской королевы Виктории принц Леопольд. Ее дочери передали это заболевание многим королевским семьям в Европе, наибольшую известность получили заболевания в императорской семье в России. Заболевание встречается во всем мире и у представителей всех рас. В 30—40 процентах случаев оно вызвано мутацией, причина которой до сих пор не выяснена. Поскольку у меня был 21 двоюродный брат и все мои сестры родили здоровых детей, было решено, что носителем мутации являюсь я. Как только гемофилия возникает, она передается матерью и лишь, за редчайшим исключением, через детей мужского пола. Случаи заболевания девочек неизвестны, но они являются носителями. В семьях, где рождаются преимущественно девочки, болезнь может сохраняться на многие поколения.

*

Фрэнк Капра (Franc Capra) (1897—1991) – знаменитый голливудский режиссер, снявший фильм «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939), в котором герой-идеалист из провинции попадает в столицу и становится сенатором.

*

Carl Robert ‘Bud’ McFarlane (р. 1937) – советник по национальной безопасности (1983—1987) президента Р. Рейгана.

**

George Catlin (1796—1872) – американский художник, прославившийся своими портретами коренных жителей Северной Америки.

*

Основным аэропортом Ленинграда в 1960-е годы был аэродром «Шоссейная», после введения в строй нового здания в 1973 г. он получил название Пулково.

*

Marvin Ross – первый хранитель основанного в 1955 г. Хиллвудского музея (Hillwood Estate, Museum & Gardens), располагающего большой коллекцией русского искусства.

*

Кучумов Анатолий Михайлович (1912—1993) – с 1956 г. главный хранитель Павловского дворца, автор проекта восстановления его интерьеров.

1

Константин произносил старое название Ленинграда так, как его писали и произносили во времена Петра Великого: «Санкт-Питербурх». Когда я сказала своей давней, ныне покойной подруге Евгении Лехович (урожденной княжне Урусовой), возглавлявшей административную часть балетной школы Джорджа Баланчина в Нью-Йорке, что еду в Ленинград, она сразу ответила: «Я знаю, там есть поэты. Но не знаю, кто они». Ее вопрос так и звучал в моей голове, когда я приехала в Ленинград.

**

Имеется в виду Указ Президиума Верховного Совета СССР от 4 мая 1961 г. «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». В «тунеядстве» обвиняли поэта Иосифа Бродского и публициста Андрея Амальрика.

*

Старейший в СССР Ленинградский Дом кино находился по адресу: ул. Толмачева (в настоящее время – Караванная), 12.

**

Кузьминский Константин Константинович (1940—2015) – поэт, в 1974 г. эмигрировал в США. Составитель (вместе с Г.Л. Ковалевым) знаменитой «Антологии новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны» в пяти томах (1980—1986).

*

В бывшем дворце великого князя Владимира Александровича по Дворцовой набережной, 20 с 1920 г. находился Дом ученых Академии наук (Дом ученых им. М. Горького РАН).

**

Американская народная песня, ставшая фолк-стандартом в аранжировке Пита Сигера (1951).

1

Когда наш издатель решил, что книгу «Николай и Александра» должен прочитать какой-нибудь профессор-специалист на предмет точности изложения, то в Соединенных Штатах не нашлось ни одного такого специалиста. Единственный сведущий человек, которого они сумели найти, в то время работал на железной дороге.

2

Бывший советский диссидент Натан Щаранский в 2004 году в своей книге «Защита демократии» (The Case for Democracy, p. 3) писал: «Киссинджер видел в поправке Джексона попытку подорвать планы тихого дележа геополитического пирога между сверхдержавами». Джексон полагал, что Советам надо противостоять, а не умиротворять их. Другим громогласным противником разрядки стал Андрей Сахаров. С его точки зрения, это было вопросом международной безопасности. Он это сформулировал емко: «Страна, не уважающая права собственных граждан, не будет уважать права своих соседей». Солженицын назвал это «шарадой».

3

Старший сотрудник Совета по национальной безопасности в 1969—1974 годах, затем советник Госдепартамента, известный своей философской приверженностью Генри Киссинджеру и имевший на того влияние, архитектор внешней политики в администрациях Никсона и Форда.

*

Old Executive Ofёce Building (Старое административное правительственное здание, с 1999 г. – Административное здание имени Дуайта Эйзенхауэра). Построено во второй половине XIX в. и расположено возле Белого дома; там и сейчас размещаются правительственные учреждения.

4

Бывший особняк Джорджа Пульмана по адресу 1125, 16-я улица в Вашингтоне. Построенный в 1910 году, в 1913-м он был передан посольству России, затем Советского Союза, где оно и находилось до 1994 года, когда Советы построили большое современное здание своей миссии на Висконсин-авеню. Особняк Пульмана остается резиденцией посла России.

5

Цитата, приводимая историком Дугласом Бринкли (Douglas Brinkley) в журнале American Spectator, August, 2010.

6

Мне предстояло встретиться с ней в Москве в 1986 году.

7

Это было поспешное суждение. С 1975 года в США поселилось более 500 тысяч человек, многие из которых были евреями, баптистами и католиками из бывшего Советского Союза. Около миллиона человек переселиось в то время в Израиль. Поправка Джексона—Вэника привела к огромным переменам в Советском Союзе. Вслед за евреями права на эмиграцию стали добиваться и другие этнические группы, и Советам пришлось лицом к лицу встретиться с фактом широко растущего разочарования их правлением.

8

После того как мой бывший муж Роберт Масси почти одновременно со мной опубликовал книгу «Петр Великий» (Robert Massie ‘Peter the Great’. Русское издание: Масси, Роберт К. Петр Великий: Личность и эпоха: [В 2 т.] / Пер. с англ. СПб.: Вита Нова, 2003. – Примеч. ред.), на него обрушился с нападками тот же рецензент в «Таймс», причем его рецензия вышла в свет на следующий день после рецензии на мою книгу. Рецензент назвал книгу Боба «скучной». В 1981 году Боб получил за нее Пулитцеровскую премию.

9

Солженицын выразил мне свою благодарность за книгу, написав, как он предполагал, «что я встречусь с сопротивлением в своей работе и само прохождение работы не будет легким делом», но что он надеется, что все это не поколеблет моего «благородного стремления к просвещению моих соотечественников и ознакомлению их с правдой о древней России». Когда «Земля Жар-птицы» вышла в свет, он прислал мне телеграмму прямо на устроенный издателем прием – и это было для него первым случаем, когда он написал отзыв на какую-либо книгу в США. Но этот отзыв не заслужил упоминания в американской прессе, и когда через год было предпринято издание книги в мягкой обложке, цитату из отзыва вынесли на заднюю сторонку переплета, при этом редакторы из издательства Simon & Shuster разместили отзыв нобелевского лауреата ниже, чем отзыв журналиста Хедрика Смита.

10

«Земля Жар-птицы» была опубликована в России только в 2000 году.

*

Во время танца пары проходят через огромное кольцо как через ворота, останавливаются в нем, и девушка надевает на палец курсанта кольцо – символ того, что курсант становится морским офицером.

11

Когда Уильям Одом стал советником президента Картера по военным вопросам, он вместе с женой перебрался в Вашингтон. Я рекомендовала Энн Одом Хиллвудскому музею, где она потом стала доцентом, а позднее и главным хранителем самого музея.

12

Павел Литвинов (р. 1940) – врач, писатель, правозащитник и диссидент советской эпохи. Внук Максима Литвинова, министра иностранных дел при Сталине. По рождению принадлежавший к советской элите, он стал критиком системы и в 1968 году принял участие в демонстрации на Красной площади против вторжения советских войск в Чехословакию, за что и был сослан в Сибирь на пять лет. После ссылки смог эмигрировать из СССР и сейчас живет в США. Генерал-майор Петр Григоренко (1907—1987) был одним из самых громких голосов и героев диссидентского движения в СССР, другом и защитником крымских татар, одним из основателей Хельсинкской группы в Москве. В 1962—1974 годах был принудительно помещен в психиатрическую клинику, но в конце концов под международным давлением освобожден и вернулся к правозащитной работе. Умер в эмиграции в США, после того как был выслан из СССР, где его лишили всех военных наград.

13

Подполковник Тайрус Кобб (Tyrus Cobb) служил в Европейском и советском директорате СНБ в 1983—1988 годах.

14

SCUSA – Student Conference on Military Affairs. Это самая большая студенческая конференция такого рода в мире, ежегодно проходящая в Военной академии США. Делегаты из колледжей со всех штатов проводят четыре дня в обсуждении с офицерами, профессорами и специалистами из Госдепартамента актуальных тем, имеющих отношение к внешней политике.

15

Эдвин Миз (Edwin Meese), генеральный прокурор в составе администрации Рейгана (1985—1988).

16

Военные колледжи (War Colleges) предназначены для подготовки и повышения квалификации высшего офицерского состава США. Всего существует пять таких колледжей: Армейский военный колледж (Army War College), в Карлайле, Пенсильвания; Военно-морской колледж (Naval War College) в Ньюпорте, Род-Айленд; Военно-воздушный колледж (Air Force War College) в Монтгомери, Алабама, и два Национальных военных колледжа (National War Colleges) в Вашингтоне, округ Колумбия. Я выступала в Армейском, Военно-морском и Военно-воздушном колледжах.

17

Генерал Эндрю Джексон Гудпастер (Andrew Jackson Goodpaster, 1915—2005). Знаменитый герой Америки, квинтэссенция солдата-ученого. Награжден тринадцатью медалями за доблесть и службу, включая Президентскую медаль Свободы. Уйдя в отставку в 1974 году, вернулся на службу в 1977-м. При этом ему временно сняли одну звезду на генеральских погонах, чтобы назначить его суперинтендантом (начальником) Военной академии США, поставив задачу ликвидировать последствия известного скандала с мошенничеством в академии, случившегося перед этим. Четвертую звезду вернули ему после окончательной отставки.

18

Великий математик и ученый-компьютерщик Сеймур Пейперт (Seymour Papert) из МИТ говорил мне, что военные принимали участие в становлении компьютерной эпохи на самых ранних ее стадиях.

19

АЙРЕКС, Американский совет по международным исследованиям и обменам (IREX: International Research and Exchanges), является ведущей некоммерческой организацией в Соединенных Штатах Америки.

20

ИМЭМО (Институт международной экономики и международных отношений РАН), один из ведущих мировых исследовательских институтов. Центр фундаментальных и прикладных социально-экономических, политических и стратегических исследований, имеющий высокую научную репутацию. (В настоящее время: Национальный исследовательский институт мировой экономики и международных отношений имени Е.М. Примакова Российской академии наук», ИМЭМО РАН. – При-меч. ред.)

21

ИСКРАН (Институт США и Канады РАН). Российский мозговой центр, специализирующийся на всеобщих исследованиях Соединенных Штатов и Канады. Основной советский и позднее российский центр исследования внешней и внутренней политики США и Канады. Основан Георгием Арбатовым в 1967 году, возглавлявшим его до 1995 года.

1

George Shultz. Turmoil and Triumph: My Years as Secretary of State. New York: Scribners,1993, p. 5.

2

Г. Арбатов, А. Яковлев, Е. Примаков.

*

В связи с двухнедельным мораторием на авиасообщение с СССР (о чем упоминалось выше) работа международного аэропорта Шереметьево была почти остановлена.

*

На месте разобранной гостиницы «Интурист» ныне находится отель «Ритц-Карлтон».

1

США в настоящее время обладают подводными лодками, несущими баллистические ракеты «Трайдент». Каждая субмарина несет на себе ядерные заряды, в тысячу раз превышающие разрушительную мощность бомбы, которая разрушила Хиросиму; 18 субмарин несут на себе 50 процентов всех стратегических боеголовок США. По меньшей мере пять из них, с сотнями боеголовок на борту, находятся на постоянном дежурстве в Мировом океане.

2

Тимоти Уирт (Timothy Wirth), конгрессмен от штата Колорадо (1975—1987), сенатор от Колорадо (1987—1993), президент Фонда ООН в области народонаселения (ЮНФПА) (1998—2013).

3

Сенатор Джон Хейнц погиб в авиакатастрофе в 1991 году. Его вдова Тереза Хейнц позднее вышла замуж за Джона Керри (John Kerry), бывшего сенатора от штата Массачусетс, госсекретаря при президенте Обаме.

4

В старину испанских принцесс часто сопровождали карлики, что должно было подчеркивать красоту девушек.

5

Рик думал об отце Бада, Уильяме, конгрессмене от штата Техас (1933—1939).