По ту сторону карты: скрытый мир Острова сокровищ

Страстную субботу посвящяют воспоминаниям сошествия Христа в ад. Хокинс покидает друзей и отправляется в ночной лес, чтобы в одиночку одолеть пиратов и захватить «Испаньолу».

На Острове сокровищ воцарилась абсолютная тьма […] …и хотя я мог бы, пожалуй, смириться со смертью, мне было невыносимо смотреть на приближающуюся судьбу.

Проснувшись, видит натуральных чертей:

На плоских, как столы, скалах ползали какие-то громадные скользкие чудовища, какие-то слизняки невероятных размеров.

В воскресенье 18 апреля, в день Пасхи, Хокинс покидает «Испаньолу», а тела двух пиратов остаются лежать на дне бухты:

…я отчетливо увидел их обоих: О'Брайена и Израэля. Они лежали рядом.

Захват корабля, эту бесспорную кульминацию романа, мы разберём подробнее в последней главе; уместны ли здесь параллели с победой Иисуса над самой смертью? В каком-то смысле да, потому что и Хокинс переживает здесь второе рождение: вся сцена с убийством пирата – несомненное описание инициации, во время которой, как известно, ребёнок гибнет, чтобы родился мужчна.

На этом, собственно, миссия Джима завершена: дальше ему остаётся предстать ночью перед взором изумлённых пиратов, разоблачить себя как виновника всех неудач, их постигших, —

Тогда открылись у них глаза, и они узнали Его, 34

– ещё сильней изумить утром Ливси, и дать Сильверу отвести себя за верёвочку к пустой яме и счастливой развязке.

Морское путешествие в этом случае длится с 6 марта до 15 апреля – то есть ровно 40 дней. Как предпасхальный Великий Пост, который на греческом так и называют – Μεγάλη Τεσσαρακοστή, то есть Великая Четыредесятница.

* * *

Итак, если мы выбираем 1756-й, то «военный совет» приходится на Тайную Вечерю, сцена с двумя мёртвыми пиратами на дне и спасшимся Джимом – на Пасху, а конец всех треволнений – на Светлый Понедельник. Разумеется, эта датировка основана лишь на том, насколько правильно мы восстановили тайминг событий, случившихся в ночь прибытия к острову – от захода солнца, когда Хокинс запрыгнул в бочку с яблоками, до восхода луны. Но даже если мы станем спорить о том, скольким градусам светила над горизонтом соответствуют фразы «сразу после заката» или «луна взошла», это сдвинет график не более чем на сутки; Пасху герои в любом случае встретят на Острове.

Рационалистическое объяснение – в том, что Стивенсон заложил эту пасхалку намеренно: в конце концов, мы можем быть уверены в его интересе к религии и прекрасном знании христианского нарратива.

Одни из самых ярких его детских воспоминаний пришлись на время, когда он гостил в Колинтоне у деда по материнской линии – пастора Церкви Шотландии Льюиса Бальфура.

Я не только проводил ночи без сна, оплакивая Иисуса, что случалось многажды, но и не мог позволить себе уснуть – из страха, что буду отринут Господом и соскользну, прежде чем проснусь, в вечную погибель […] Я ревел и всхлипывал над Библией с искренностью, внушённой мне другими. 35

В возрасте двадцати двух он признаётся отцу в атеизме; для семьи это трагедия. Но через пять лет, за 3.5 года до начала работы над романом, он пишет отцу:

С каждым днем я чувствую, что религия представляет для меня всё больший интерес; но этот интерес все еще сосредоточен в маленьком грубом и неуклюжем мире, в который заброшены сейчас наши жизни. […] …я верю в себя, в своих товарищей и в Бога, который нас всех создал. […] Это действительно странный мир, но в нем определённо есть Бог для тех, кто хочет его искать. 36

Из письма любимой подруге Френсис Ситвелл:

Подумайте о том, как он смягчает наши страдания, с какой нежностью примешивает яркие радости к серой паутине проблем и забот, которые мы называем своей жизнью. […] …в конце концов, у меня есть вера; я верю, я надеюсь, что у меня ее не отнимут. 37

Или взять письмо, отправленное матери в декабре 1880‑го:

Вера – не в Библию, а в Бога; если вы верите в Бога […], то остаётся ли место для страха? […] Вся необходимая мораль – это доброта; и она должна проистекать сама собой из одной фундаментальной доктрины – Веры. 38

Так что вопросы религии определённо занимали писателя – но я всё же далёк от мысли, что Стивенсон знал об аллюзиях в своём романе к последним дням земного воплощения Христа. Но и в случайный набор таких совпадений верится тоже с трудом.

Ещё несколько доводов в пользу

1756 года

На мой взгляд, эта коллекция библейских аллюзий сама по себе – достаточный аргумент для выбора 1756‑го. Но в пользу этой гипотезы есть ещё несколько доводов. Начнём с уже названных:

Год начинается с новолуния.

На новолуние приходится единственная ясно названная в романе датировка его событий – 1 марта.39

Именно в этом году из всего допустимого промежутка – наилучшее совпадение высоты полной луны в день, когда пираты атаковали «Адмирал Бенбоу», с рассказом Хокинса.

Но есть ещё несколько аргументов, следующих из реконструкции событий, которые прямо в романе не упомянуты.

Похоже, что только гипотеза 1756 года позволяет восстановить прямо не названные, но подразумевающиеся события романа так, чтобы не образовалось труднообъяснимых временны́х лакун и нестыковок с погодой.

Как следует из 2-й надписи на карте, Флинт передал её Бонсу, лёжа на смертном одре в Саванне, 20 июля 1754 года. Если гипотеза верна и события на острове действительно начинаются в 1756‑м, то Бонс должен оказаться в таверне Хокинсов летом или осенью 1755‑го – так, чтобы успеть прожить там те несколько месяцев, о которых упоминает Джим в начале рассказа:

…он продолжать жить у нас неделю за неделей и, наконец, месяц за месяцем.

Мог ли Бонс вернуться в Европу годом раньше – сразу, как забрал карту? Это было бы довольно опасно, ибо с июня до конца ноября в Атлантике – сезон ураганов. Лучший месяц для возвращения – май (и, кстати, в нашей реконструкции «Испаньола» берёт курс на Англию как раз в мае). Бонсу было бы разумней дождаться мая 1755-го в Америке, чтобы вернуться без лишнего риска.

Это было бы объяснимой задержкой, не нарушающей логики развития сюжета – в отличие от вариантов, когда основное действие начинается в 1757-м или позже: неясно, что ещё, кроме плохой погоды, могло задержать Бонса в Новом Свете. Лакуна длиной в год или более, когда ничего не происходит, кажется, только ослабила бы крепко сбитый сюжет приключенческого романа. Никто из его героев не был заинтересован затягивать события; всем хотелось отыскать клад как можно скорей.

Кроме того, 17 мая 1756 Англия объявила Франции войну. Новости в те времена шли со скоростью от 4 до 6 узлов, так что «Испаньола» имела все шансы вернуться домой до начала французских атак в Атлантике. И всё же в интересах автора было начать и закончить экспедицию в мирное время – ведь хороший писатель «находит те особые обстоятельства, которые позволят действию […] развиваться естественно и логично из сочетания и взаимодействия пущенных им в ход сил», а «противный француз», начиная с 1757-го, уже обязан был стать такой силою на пути героев.

Тем же 1756‑м годом датировал действие своей пьесы по мотивам романа драматург Дэвид Калькатт40 – он ссылается на дату, проставленную на карте (июль 1754-го) и, видимо, добавляет год на то, чтобы все герои собрались в Англии: просто и логично.

Некоторые комментаторы выдвигают такой ещё аргумент: Бен Ганн провёл три года на острове; Флинт умер в 1754‑м; значит, экспедиция никак не могла состояться ранее 1757‑го. На самом деле Ганн мог оказаться на другом корабле вскоре после того, как были захоронены сокровища, то есть в любой момент после составления карты в августе 1750‑го (ибо эта дата тоже на карте указана). О смерти Флинта он не знал и наводил о нём справки у Хокинса. Исходя из моей реконструкции, Ганн попал на остров в 1753‑м – Флинт был ещё жив, а сокровища уже лежали в земле.

Две битвы

Датировав события романа 1756‑м, мы обнаружили параллели с евангельским сюжетом; входило ли это в намерения писателя? Я утверждаю, что нет. Напротив: мы наблюдаем здесь совершенно естественный процесс, чем-то подобный образованию кристаллов в насыщенном растворе. Подробнее я попробую изложить свои мысли в самом конце, в Эпилоге, ибо уверен, что читатель и без меня сделает похожие выводы. А пока – следующий пример действия той же самой механики, или, если угодно, химического процесса.

Заметить его поможет единственная дата в романе, которую Хокинс приводит целиком, не скрывая ни числа, ни месяца, ни года. Это дата из бухгалтерской книги Билли Бонса:

Двенадцатым июня 1745 года, например, была помечена сумма в семьдесят фунтов стерлингов, но все объяснения, откуда она взялась, заменяли собой шесть крестиков.

Дело в том, что в 1745 году, как раз летом, случилось историческое событие, которое оставило незаживающую рану в сердце каждого шотландского патриота: восстание якобитов под началом Карла Эдварда Стюарта. Фактически это было последней на сегодня попыткой шотландцев вернуть независимость военным путём. В начале июля 1745‑го Молодой Претендент поднялся на борт корабля, снаряжённого при поддержке французов, чтобы высадиться в Шотландии и возглавить освободительный поход. Восстание очень удачно началось, но провалилось из-за проигранной битвы при Каллодене – последнем пока крупном сражении на земле Великобритании.

Шотландская независимость была темой для Стивенсона глубоко личной и волнующей. С ней связано то добровольное изгнание, в которое он отправился в возрасте 37‑ми – сначала в США, затем к островам Тихого Океана. Этой же теме посвящена была первая публикация молодого автора, изданная на деньги его отца тиражом в сотню экземпляров – эссе «Пентландское восстание. Страница истории, 1666 год». Пентландское восстание, как и восстание 45-го, было важнейшим эпизодом шотландского национального движения и тоже, вне всяких сомнений, занимало одну из «системных папок» его памяти.41

Параллели с Евангелием, которые мы наблюдали выше, выглядят неслучайными именно в силу своей многочислености, серийности. Четверг в романе похож на евангельский четверг, пятница – на пятницу и так далее. Случайно ли Стивенсон выбрал именно 1745 год? Давайте посмотрим, нет ли в романе ещё каких-то аллюзий к походу Стюарта.

Вот, похоже, и первая. Молодого Претендента сопровождала в походе так называемая Семёрка из Мойдарта, в которую входили не только профессиональные военные, но и банкир и священник. В романе:

«…нас семеро, включая Хокинса» […] «…было только семеро из двадцати шести, на кого, как мы знали, можно было рассчитывать»

Среди Семёрки из Мойдарта был и квартермейстер42 – Джон Салливан. Именно он увёл Стюарта с поля боя, когда стало понятно, что битва проиграна; тут можно увидеть параллель с одной из сильнейших сцен романа – сценой, когда Джон Сильвер уводит Хокинса на северную сторону ямы и даёт ему оружие, чтобы спасти его и свою жизнь:

Так стояли мы, двое по одну сторону, пятеро по другую, яма меж нами, и никто не решался нанести первый удар. Сильвер не двигался; он наблюдал за ними, стоя со своим костылём очень прямо, и выглядел таким же спокойным, как всегда. Нет сомнений, он был храбрецом.

Вот следующая параллель. Ровно за месяц до даты из дневника Бонса доктор Ливси был ранен на континенте:

Не впервые я сталкивался со смертью – я служил в войсках герцога Кемберлендского и сам получил рану под Фонтенуа.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Владимир Набоков. Лекции по русской литературе.

2

Из статьи A Gossip on Romance, цит. по сборнику: Stevenson, R.L. Memories and Portraits (New York: Charles Scribner's Sons, 1825).

3

Gareth Rees, The Admiral Benbow. Опубликовано 6 февраля 2018 г. на сайте автора.

4

Charles Stephen Brooks. English Spring (1930).

5

Забегая вперёд: я вижу здесь ошибку, и приведу свою версию во второй главе – после того, как будет назван реальный прототип Острова.

6

Louis обычно пишется без -e на конце, но на некоторых портретах писателя, к примеру, буква присутствует. Что касается латинских U и V, их стали различать только в XVI веке; до этого они были вариантами одной буквы. Кстати, сам Стивенсон в возрасте 18‑ти лет решил сменить написание с Lewis на Louis; стало быть, этот вопрос его занимал.

7

Пасхалка – намеренно скрытое в фильме или компьютерной игре сообщение.

8

R.L.Stevenson, My first book – Treasure Island (McClure’s Magazine, Sept. 1894). Антиквар (1816), Роб Рой (1817) – романы Вальтера Скотта.

9

К.Жилински, История Астрологии (М.: Профит-Стайл, 2007), с. 304.

10

Julia Grandison, Negotiating Consensus: Reading Time and Space in Nineteenth-Century Novels and Popular Print Genres (University of Toronto, 2014), с. 28.

11

Гинея = 8.4 грамма золота с содержанием Au более 90%, то есть это примерно 916-я проба. Цена за грамм такого золота в 2022 году – $55.70. То есть стоимость гинеи – 468 современных долларов. Тогда один шиллинг = 468/21 = $22, один фунт – $440. Сравнивать валюты разных веков через стоимость золота, возможно, неправильно с точки зрения экономиста, но я буду придерживаться этого способа.

12

Там же, сс. 61-64.

13

Здесь, вероятно, отсылка к знаменитой поэме Поупа Опыт о человеке (An Essay on Man): «Зри, в пляс – слепец, поёт увечна голь / Здесь забулдыга – бог, помешанный – король» – пер. Сергея Ильина и Александры Глебовской; эти же строки цитирует Джон Шейд, герой набоковского Бледного Пламени.

14

Некоторые, кстати, делают здесь неверный вывод о том, что со смерти Флинта до описываемого в романе похода должно было пройти три года, поскольку именно столько провёл на острове нечастный Бен Ганн. Это не так: Ганн, подстрекая своих товарищей к высадке, понятия не имел, умер Флинт или нет; он спрашивает об этом Джима. Так что робинзонада Ганна могла начаться в любой момент после того, как он сошёл с корабля Флинта и оказался на другом судне.

15

«Спустить флаг?!» – закричал капитан. «Нет, сэр, только не я».

16

Такое случается примерно 11 раз за столетие, то есть явление это не столь редкое, но единственное в промежутке между 1775‑м и 1761‑м.

17

Пассаты – это преимущественно восточные ветра, дующие в низких широтах.

18

Сам Хокинс называет свой поступок truantry – «прогулом».

19

А лунный свет в романе – это свет серебра: «Я обнаружил, что луна взошла и посеребрила крюйс-марс»; «вскоре после этого я увидел, как что-то широкое и серебристое движется низко за деревьями, и понял, что взошла луна»; «в черной тени, испещренной длинными серебристыми полосами света».

20

Отелло, акт 5, сцена 2, l. 107, перевод В.Рапопорт.

21

Из романа в письмах Фанни Берни Эвелина (Funny Burney, Evelina – London, 1778).

22

Источники: 1. J.Rotton, I.Kelly, A scale for assessing belief in lunar effects: reliability and concurrent validity (Psychol Rep 1985; 57:239-45). 2. D.Vance, Belief in lunar effects on human behavior (Psychol Rep 1995; 76:32-4).

23

То есть наблюдательную площадку на кормовой мачте и переднюю кромку нижнего паруса на фок-мачте.

24

Matthew Brenckle, Daily Routine at Sea on American Warships in the Age of Sail (USS Constitution Museum, 2019).

25

Например, в начале главы XXX: «Он, должно быть, встал затемно, ибо день едва наступил». Кстати, шутка из Бедного Робина: «Отец стал укорять сына за то, что он так долго лежит в постели по утрам, говоря ему, что некто, встав рано, нашел мешок золота, на что сын отвечал: ‘А ещё раньше встал тот, кто потерял его’».

26

Рефракция «приподнимает» луну на 0.5°; это называют кажущимся её положением.

27

Потому что: «Это был, даже по самому продолжительному прогнозу, последний день нашего плавания; этой ночью, самое позднее – до полудня, мы должны были увидеть Остров Сокровищ».

28

Крюйс-марс – наблюдательная площадка на бизань-мачте, то есть на кормовой мачте судна; шкатóрина – передняя усиленная кромка паруса; фок – нижний парус на передней мачте.

29

На рисунке направление на Луну показано уже с учётом этих данных.

30

Как следует из письма Стивенсона Уильяму Хенли от 25 августа 1881‑го: «…Кэп Флинт (умер от рома в Ки-Уэсте, к большому сожалению; соболезнования друзьям)».

31

В первом случае: 4900 миль делим на 144 мили в сутки. Во втором: 4900+1115 морских миль делим на 96 миль в сутки.

32

Пример исследования на тему: https://peopleofpraise.org/news/?p=6528

33

Месяц еврейского календаря начинается с новой луной, так что в середине месяца – полнолуние по определению.

34

Евангелие от Луки, 24:31.

35

R. L. Stevenson, Memoirs of himself (Philadelphia: H.E. Widener, 1912), с. 21.

36

Париж, 15 февраля 1878. Sidney Colvin, The Letters of Robert Louis Stevenson, Vol. 1: 1868–1880 (New York: Scribner's), сс. 259–260.

37

Сванстон, июнь 1874 – Там же,, сс. 163-164. Миссис Ситвелл позже вышла замуж за близкого друга писателя Сидни Колвина.

38

Давос, 26 декабря 1880. «Остров Сокровищ» создавался в 1881‑м.

39

В романе есть ещё три даты – две на карте и одна в записной книжке Бонса, но они относятся к событиям, предшествующим роману.

40

David Calcutt, Treasure Island – the script (London, T. Nelson & Sons, 1999), с. 3.

41

В июне 1881‑го, за пару месяцев до начала работы над романом, Стивенсон собирался баллотироваться на кафедру истории в Эдинбурге – то есть историю Шотландии он считал своей возможной профессией. О восстании он упоминает в письмах 1880-х. Кроме того, с темой шотландской независимости связан и город Бремар, где был начат роман: 6 сентября 1715 там началось восстание якобитов.

42

Должность Джона Сильвера на корабле Флинта.