Los Mozart, Tal Como Eran. (Volumen 2)

Por esta caricia y salud en una semana corta más de un joven afligido dejó de llorar. Oh, matronas de cuello duro, ¿anheláis rejuvenecer? Tus arrugas incómodas las borra ¿Les gustaría que su piel fuera suave? ¿Quieren ustedes, señoritas, tener amantes para siempre? Compra mi espécimen, te lo daré barato. Mueve a los paralíticos, manda a los apopléjicos, a los asmáticos, a los histéricos, a los diabéticos, cura las timpanitis, y la escrófula y el raquitismo, e incluso el dolor de hígado, que se puso de moda. Compra mi específico, por poco te lo doy.

El temor por la salud de Wolfgang (sobre todo) y Nannerl hizo que los padres se comprometieran a hacer rezar misas en Salzburgo en caso de recuperación: 4 misas en el Santuario de María Plan (no lejos de Salzburgo) y 1 misa en el altar del Niño Jesús en la Loretokirche de la ciudad. Los costes de las misas debían descontarse de la cuenta de los Mozart en Hagenauer. Entre las novedades que Leopold cuenta a sus corresponsales de Salzburgo está la práctica de inocular la viruela a sus hijos, algo que, según dice, le pidieron en repetidas ocasiones. La inoculación o variolización fue introducida en Europa en 1722 por Lady Mary Wortley Montagu, esposa del embajador inglés en Constantinopla, que la había visto practicar en Turquía. Hizo inocular a su primer hijo, y el segundo fue incluso inoculado públicamente en la Corte Inglesa, como demostración de la eficacia del método.

El resultado positivo hizo que toda la familia real inglesa se sometiera a la inoculación. En París, parece que en la época en que los Mozart estaban presentes en la ciudad era una moda bastante extendida, hasta el punto de que se promulgaron leyes que, salvo permisos especiales, prescribían la práctica en la ciudad (para evitar el contagio) mientras que en el campo estaba permitida. La inoculación era una forma de defensa contra la viruela, en aquella época la enfermedad infecciosa más extendida en Europa, y consistía en exponer al sujeto a una forma leve de la enfermedad que permitía, en caso de resultado positivo, inmunizarlo contra las formas más graves y a menudo mortales. La práctica, sin embargo, tenía graves riesgos tanto para el sujeto sometido a la inoculación (podía enfermar de la forma más grave) como para quienes lo frecuentaban durante la fase activa de la enfermedad.

El riesgo, por tanto, para los Mozart era especialmente grave, tanto por el posible contagio como por el lucro cesante debido al aislamiento forzoso al que debía someterse el sujeto inoculado. Esta práctica se mantuvo hasta 1796, cuando la vacuna introducida por Edward Jenner erradicó progresivamente la enfermedad.

En París, en aquel otoño/invierno de 1764, sólo nevó una vez y el clima siguió siendo suave, al menos según Leopold Mozart en sus cartas en las que comparaba las temperaturas de la capital francesa con las mucho más frías de Alemania. Por otra parte, la humedad y la lluvia eran tan frecuentes que resultaba indispensable un impermeable de seda que, al parecer, casi todo el mundo llevaba en el bolso al salir de casa.

Cubierta para la lluvia y paraguas

Sin duda, Leopold estaba acostumbrado a protegerse de la lluvia con capuchas o capas, como todo el mundo en Europa hasta ese momento, hasta el punto de considerar la cubierta para la lluvia un invento reciente.

La moda de la cubierta para la lluvia (obsérvese el uso que hace Leopold de esta palabra francesa derivada de parapluie) había sido importada a París desde Inglaterra, una tierra de conocidas características lluviosas. En realidad, la historia del chubasquero deriva de la muy antigua historia del parasol.

Lo que comúnmente llamamos paraguas esconde, de hecho, en su nombre su significado original: hacer sombra.

Este objeto está atestiguado en la antigüedad en China y Japón como un atributo de los emperadores y los samuráis y un símbolo de poder reservado para ellos, pero tenemos constancia de su uso en el antiguo Egipto, en la Grecia clásica y en la Roma imperial.

La sombrilla ceremonial también fue utilizada como símbolo de poder por los Papas, primero, y más tarde por los Dogos venecianos (quienes tenían que pedir permiso al Pontífice romano para utilizarla también).

En tiempos más cercanos a nosotros, parece que la costumbre de la sombrilla fue llevada a Francia (como muchas otras cosas, incluido el helado) por Catalina de 'Medici, en el año 500, en el momento de su matrimonio con Enrique II.

Desde Francia, el uso de la sombrilla se extendió a Inglaterra, donde en el siglo XVIII, dado el clima reinante en esa zona, se decidió utilizarla como cubierta para la lluvia.

La nueva moda regresó entonces a Francia, donde se hizo de uso común entre las clases más adineradas.

Las frecuentes e intensas lluvias también provocaron el desbordamiento del Sena hasta el punto, dice Leopold, de que muchas zonas de París cercanas al río eran intransitables y, para cruzar la plaza de la Gréve (actual plaza del Ayuntamiento) había que utilizar una barca. En la misma carta del 22 de febrero de 1764, Leopold Mozart anuncia que tiene previsto ir a Versalles en un plazo de 14 días para presentar la primera ópera de Wolfgang, las 2 Sonatas para clave con acompañamiento de violín K6 y K7 (dedicadas a Victoire, segunda hija del rey Luis XV) y la segunda ópera, las 2 Sonatas para clave con acompañamiento de violín K8 y K9 (dedicadas a Madame de Tessé, dama de compañía de la Corte y animadora de un famoso salón cultural de París).

En una carta fechada el 4 de marzo de 1764, Leopold Mozart quiere disipar el prejuicio, evidentemente extendido entre sus conciudadanos, de que los franceses no podían soportar el frío. Por el contrario, escribe, ya que en París, a diferencia de otros lugares, los talleres de los artesanos (sastre, zapatero, guarnicionero, cuchillero, orfebre, etc.) permanecen abiertos durante todo el invierno.

Y no sólo eso: las tiendas están abiertas a la vista de todos los transeúntes y se iluminan por la noche con numerosas lámparas o apliques fijados en las paredes, cuando no con el añadido de una hermosa lámpara de araña en el centro del local. La iluminación era necesaria porque, se maravilla Leopold, estas tiendas parisinas permanecían abiertas por la noche hasta las 22 horas, y las tiendas de comestibles incluso hasta las 23 horas. Las mujeres de la casa utilizaban calentadores que guardaban bajo los pies, formados por cajas de madera cubiertas de lata provistas de agujeros por los que salía el calor, en los que se colocaban ladrillos o brasas al rojo vivo en el fuego. El frío no impedía a los parisinos de ambos sexos pasear y lucirse en los jardines de las Tullerías, en el Palacio Real o en los bulevares. En marzo, Leopold recibió noticias de Salzburgo: el organista de la corte, Adlgasser, había sido financiado por el arzobispo para viajar a Italia y estudiar el estilo de música que estaba teniendo tanto éxito en Europa.

Seguramente Leopold ya había pensado que esa experiencia sería necesaria para el joven Wolfgang, pero esta noticia probablemente confirmó su idea de que el arzobispo, como había hecho con Adlgasser (y con otros músicos de Salzburgo, como la cantante Maria Anna Fesemayer, de permiso para estudiar en Venecia) financiaría al menos en parte el viaje y le permitiría volver a tomarse un tiempo libre de las obligaciones de su función musical en la Corte. El 3 de marzo de 1764 los Mozart "perdieron" (para gran disgusto del pequeño Wolfgang, que le tenía cariño) a Sebastian Winter, el criado que les había acompañado desde Salzburgo durante todo el viaje a París. De hecho, encontró la manera de entrar al servicio del príncipe von Furstenberg como peluquero y dejó París para ir a Donaueschingen, donde los Furstenberg tenían su residencia (que aún hoy puede visitarse junto con la cervecería del mismo nombre). Por supuesto, no se podía permanecer en París y frecuentar el bello mundo sin un peluquero-camarero personal, así que los Mozart se apresuraron a encontrar un sustituto, un tal Jean-Pierre Potevin, un alsaciano que, dados sus orígenes, hablaba bien tanto el alemán como el francés. Sin embargo, era necesario que el nuevo camarero estuviera adecuadamente vestido, de ahí los nuevos gastos de los que se queja Leopold.

Proporcionando algunas noticias especialmente dirigidas a la señora Hagenauer, Leopold Mozart aprovecha la ocasión para mostrar toda su oposición (quizá un poco acentuada para subrayar la sobriedad de sus ideas y su modus vivendi) a las costumbres francesas. Mientras tanto, para Leopold, los franceses sólo amaban lo que les agradaba y aborrecían cualquier tipo de renuncia o sacrificio: en las épocas de vacas flacas no era posible encontrar alimentos que respetaran los preceptos de la Iglesia católica y los Mozart, que solían comer en restaurantes, se vieron obligados a romper la prohibición comiendo caldo de carne o a gastar mucho en platos de pescado, que era muy caro. Los parisinos no practicaban el ayuno, y Leopold, irónicamente, se esforzó por pedir una dispensa oficial que le permitiera tener la conciencia tranquila sin respetar las prescripciones alimentarias católicas.

También las costumbres en las prácticas religiosas eran diferentes en comparación con Salzburgo: nadie en París usaba el rosario en la iglesia y los Mozart se veían obligados a usarlo ocultándolo dentro de las mangas de piel que mantienen las manos calientes, para no ser objeto de miradas curiosas o molestas. Había pocas iglesias bonitas, pero por otro lado, había muchos palacios nobles que mostraban el lujo y la riqueza. Incluso los carruajes eran símbolos de extremo lujo, completamente lacados en laque Martin (el mismo que hemos visto utilizar para las tabaqueras) y adornados con pinturas que no desfigurarían en las mejores pinacotecas. En el periodo de Cuaresma, pues, a diferencia de las tradiciones alemanas que prevén la suspensión de los espectáculos y los bailes, en París se interrumpe el periodo de reflexión y penitencia inventando el "Baile de las vírgenes", también conocido como "Carnaval de las vírgenes". Y aquí Leopold Mozart deja claro lo que piensa de la moral de los franceses.

El sexo en Francia y Europa en la época de los Mozart

Mientras que el concepto de que el placer sexual no es una prerrogativa exclusiva de los hombres, sino que también debe formar parte de la esfera femenina, la actividad erótica (tanto literaria como práctica) se extiende como un reguero de pólvora y sin los frenos morales que en el pasado la habían relegado al secreto del tálamo.

Por supuesto, las normas morales y las leyes seguían condenando la promiscuidad y la prostitución se castigaba, por ejemplo, en Viena, obligando a las chicas pilladas en el acto (las pobres, por supuesto) a limpiar las calles de la ciudad de excrementos de caballo.

En toda Europa se habla y se practica el amor y el sexo, pero sobre todo en París y Venecia, la única ciudad que, a pesar de su decadencia, podía competir con la capital francesa en cuanto a "dolce vita".

La búsqueda del placer como fin en sí mismo se convierte, primero en el mundo aristocrático pero pronto también en las clases burguesas de la población, en una forma de pensar y de vivir que para algunos llega a ser incluso una obsesión.

Amar, incluso fuera del matrimonio (con discreción pero sin falso pudor) se convirtió en algo normal, al igual que salir sin demasiado dolor en vista de un nuevo "carrusel" que llevaría a otras conquistas.

El sexo se convierte en una experiencia, para hombres y mujeres (a pesar de la permanente situación de minoría social frente a los hombres), en una conquista que hay que enumerar y catalogar (pensemos en el Don Giovanni de Mozart y su catálogo, perfecto representante del mundo que estaba a punto de desaparecer a finales de siglo).

El siglo XVIII es el siglo de los seductores y los libertinos: Casanova (que enumera 147 conquistas en su biografía) y el Marqués de Sade son quizás los campeones, y han permanecido así en el imaginario colectivo.

Los nobles, sin embargo, tuvieron que empezar a sufrir la competencia de nuevos "objetos de deseo": los artistas. En un momento histórico que, si no inventa el star-system, al menos lo consolida, actores y actrices, cantantes y bailarines representan la "fruta prohibida" que atrae los deseos de maridos y esposas, deseosos de experimentar nuevas intoxicaciones.

Pero siempre se trataba de caprichos y deseos que se agotaban en el tiempo de un fuego de pasión fuerte pero no duradero o en menajes en los que la parte rica financiaba al amante ofreciéndole un nivel de vida que podía ser "respetable".

Los artistas rara vez eran considerados dignos de figurar en las listas de la raza de sangre azul.

El sexo, en el siglo de los Mozart, podía ser un puro disfrute o un medio para ganar dinero, poder y asignaciones amablemente favorecidas por quien, hombre o mujer, disfrutaba placenteramente de la relación.

Ciertamente, ni Leopold ni Wolfgang pertenecían a la categoría de arribistas de las sábanas: el matrimonio del primero fue feliz, pero ciertamente no le dio riquezas ni ascenso social, luego el del segundo, con la insípida Constanze (que le fue impuesta por la astuta señora Weber, que finalmente había logrado colocar incluso a la menos atractiva de las tres hijas) fue una elección forzada.

En cuanto al libertinaje, sin embargo, Amadeus no era de los que rehuyen, al menos desde el momento en que se encontró a su disposición lejos del control de su padre: el affaire con su prima y las aventuras vienesas con alumnas y actrices de sus obras forman parte de la historia, a menudo oscurecida, de su vida.

En el siglo XVIII, los ricos y poderosos disfrutaban, incluso en un sentido no representativo, de su posición de poder, que les permitía dispensar dinero y nombramientos a sus amantes; éstos no tenían ningún problema en pasar de sus camas al cargo de recaudador de impuestos o funcionario real.

Si eres hombre haces carrera, si eres mujer utilizas la influencia obtenida entre las sábanas para consolidar tu papel y ayudar a familiares y amigos apoyando sus peticiones.

Un solo ejemplo, que circulaba por los salones parisinos en la época de Luis XV, puede ser esclarecedor. Una condesa, que ya había rendido las armas en un singular combate con el Rey, le escribió una carta (encontrada casualmente por el criado del monarca y entregada a Madame de Pompadour, su amante oficial) en la que le pedía 50.000 coronas, el mando de un regimiento para uno de sus parientes, un obispado para otro pariente... y la liquidación de Pompadour (a quien evidentemente quería sustituir).

Los aristócratas ricos, cuando estaban "viciados" por alguna doncella y no querían perder el tiempo para intervenir directamente en el juego seductor, nombraban a un ayuda de cámara de confianza, que actuaba como chulo, que hacía de intermediario y organizaba los encuentros (a veces aprovechando personalmente su particular papel de poder frente a las damiselas, que no se negaban por miedo a perder la mayor oportunidad).

La práctica de tener amantes, después de todo, vino de arriba. Luis XIV, el Rey Sol, tuvo un enorme número de amantes, de las cuales una treintena eran "oficiales"; su sucesor Felipe de Orleans (regente hasta la mayoría de edad del futuro Luis XV) tenía dos amantes oficiales que trabajaban simultáneamente y sin celos, ni para la una ni para los innumerables meteoros que pasaban rápidamente por las cortinas del tálamo real; Luis XV podía contar con una quincena de amantes reconocidas, más las pasajeras. Y no pensemos que el Alto Clero era menos que eso.

Por el Carnaval, había bailes en todos los rincones de la ciudad, a menudo con sólo un par de músicos que tocaban, según Leopold, minuetos a la antigua. A medida que se acercaba la hora de partir hacia Londres, Leopold pensó también en desprenderse de algunos de los regalos y compras realizados durante las etapas anteriores del viaje enviándolos a Salzburgo y, al mismo tiempo, evitar posibles robos o roturas debido a la próxima carga y descarga del carruaje y su traslado a las posadas. Una novedad que causó sensación en la mente de Leopold fueron los llamados "baños ingleses" que se encontraban en todos los palacios privados de la aristocracia de París. Se trataba, en efecto, de los primeros modelos de bidé, dotados de agua fría y caliente pulverizada hacia arriba, que Leopold describe de forma muy esquemática, sin querer utilizar términos poco elegantes. Los baños de los palacios aristocráticos también eran lujosos, con paredes y suelos de loza, mármol o incluso alabastro, equipados con orinales de porcelana con bordes dorados y jarras con agua y hierbas perfumadas.

Higiene personal y necesidades corporales

Hemos visto anteriormente cómo el uso de términos relacionados con las funciones corporales y las partes del cuerpo implicadas era habitual en la familia Mozart, especialmente en los hábitos de Wolfgang y su madre.

Pero no debería sorprendernos.

En aquella época en Salzburgo, pero también en el resto de Europa, si excluimos a la aristocracia (que se contenía un poco más en el lenguaje para respetar la presunta superioridad sobre las clases bajas) el uso del lenguaje trivial era habitual.

Al fin y al cabo, la costumbre con las funciones naturales del cuerpo era mucho más "pública" que hoy.

Los baños estaban prácticamente ausentes en la gran mayoría de los hogares, si excluimos los palacios de la nobleza, y las funciones corporales no se ocultaban como hoy, sino que se realizaban tranquilamente allí donde la naturaleza hacía sentir sus necesidades.

¿Cómo podía considerarse la defecación como una actividad vulgar que había que ocultar si, en la época del Rey Sol (Luis XIV), se consideraba un privilegio reservado a los más altos rangos de la nobleza de la Corte asistir a la "lever du Roi", el despertar del Rey, incluyendo su asiento en la "seggetta" (equipada con un jarrón de mayólica y una mesita para leer y escribir) que el soberano utilizaba cada mañana para hacer sus necesidades corporales?

Y así, en cascada desde el Rey, las actividades del cuerpo se consideraban naturales y se realizaban, si se estaba en casa, en el orinal que luego se vaciaba tirando su contenido por la ventana.

El resultado de todo esto, sumado a las deyecciones de los animales y a la costumbre de arrojar todo tipo de basura o desechos de procesamiento a la calle (no había alcantarillas ni sistemas de limpieza urbana, salvo algún lavado raro de las calles principales y centrales de las ciudades) era: calles sucias y ciudades apestosas.

Si, por el contrario, se estaba fuera de casa las cosas se complicaban, no tanto para los hombres que, gracias a una ropa más práctica y a una fisiología favorable, podían encontrar un rincón donde recluirse, como para las mujeres.

Las aristócratas llevaban ropas complejas y sobreabundantes, con faldas, enaguas, corpiños provistos de cordones y botones, sin olvidar el "panier", un armazón de círculos concéntricos de mimbre o ballena, atados con cintas y fijados directamente al corsé. ¿Cómo hacerlo entonces?

Una solución para cada problema: se inventó el Bourdaloue, un orinal portátil, dotado de un asa y con una forma acorde con la forma femenina, que era colocado bajo las faldas por la criada y que permitía a la gran dama, gracias a que las bragas estaban dotadas de una abertura estratégicamente colocada, liberarse en público respetando el concepto de decencia considerado aceptable en la época.

Sin embargo, parece que a principios del siglo XVIII sólo tres aristócratas de cada cien llevaban bragas, ya sea por comodidad o porque la Iglesia las seguía considerando una prenda pecaminosa (en el siglo anterior las llevaban y ostentaban sobre todo las prostitutas, como en Venecia, donde se llamaban "braghesse" y se imponían como obligación para las chicas que "hacían el trabajo"). En público, dijimos.

Por supuesto, el bourdaloue se utilizaba sin problemas, en el '700, en todas las ocasiones: durante los paseos, durante los viajes en carruaje, en medio de un baile y, sí, incluso en la iglesia.

El término bourdaloue procede del apellido de Louis Bourdaloue (1632-1704), un predicador muy famoso que, gracias a su extraordinario arte oratorio, fue llamado a Versalles para dar sus sermones en la Capilla Real, ante el Rey y los cortesanos.

Los sermones, sin embargo, eran muy largos y, para no perderse ni una sola palabra (y no abandonar su lugar, que representaba un orden jerárquico preciso dentro de los cortesanos), las damas recurrían a la bourdaloue, que les permitía resolver los problemas de incontinencia sin abandonar su lugar en la iglesia.

Leopold comunicó entonces a Hagenauer la esperanza de recaudar 75 luises de oro para el primer concierto parisino de los jóvenes Mozart, programado para el 10 de marzo en el Théâtre du Signor Felix, que en realidad produjo 112 luises de oro. Durante su estancia en París, los Mozart también pudieron asistir a "espectáculos" que en Salzburgo eran muy raros y que en París eran casi cotidianos: el ahorcamiento de criminales en la Place de Grève (actual lugar del Hotel de Ville, el Ayuntamiento).

No se sabe si lo presenció o de oídas, cuenta que colgaron a tres criados (un cocinero, un cochero y una criada) que, al servicio de una viuda rica a la que se entregaban los pagos de las anualidades cada mes, habían malversado la asombrosa suma de 30.000 luises en oro. Los hechos de este tipo no causaban revuelo y podía ocurrir que los siervos fueran ahorcados incluso por los robos más pequeños, de sólo 15 monedas. Leopold, como un burgués bien intencionado, pensó que era sólo para que la gente se sintiera segura.

Por otro lado, parece que no se consideraba un robo el "descremado" de los gastos de los amos: Leopold dice que esto debía considerarse un beneficio y no un robo. Entonces como ahora, si la ley era muy dura con los pobres, no lo era tanto con los ricos y poderosos. Así, un notario, tras aprovecharse de las sumas de dinero que se le habían confiado y no poder ya devolverlas, quebraba y desaparecía de la circulación. Así que tenían que conformarse con colgar su retrato.

En la última carta enviada a Hagenauer desde París, el 1 de abril de 1764, Leopold Mozart se refiere a un episodio poco frecuente: un eclipse de sol. Los vidrieros parisinos llevaban días recogiendo todos los fragmentos de vidrio sobrantes de las obras para prepararse para el acontecimiento, y los habían coloreado de azul o negro para venderlos a quienes quisieran observar el eclipse sin dañar su vista. Los que no se conformaban con observar el eclipse desde la calle podían acudir al Observatorio construido por Luis XIV en 1667 y confiado al astrónomo y matemático italiano Giovanni Cassini (posteriormente nacionalizado francés, como había sucedido, siempre bajo Luis XIV con el músico florentino Giovan Battista Lulli que se convirtió en Jean-Baptiste Lully). Por desgracia para los parisinos que habían comprado la vidriera, ese día cayó una fuerte lluvia y la visión del eclipse se desvaneció.

Por otra parte, la anticipación del acontecimiento había desencadenado la superstición de aquellos (y fueron muchos desde que las iglesias fueron asaltadas esa mañana) que creían que el eclipse envenenaría el aire o incluso provocaría plagas. Habiendo reunido una buena cantidad de dinero con las exhibiciones de los chicos, Leopold escribe a Hagenauer (quien, hay que recordar, era su prestamista/administrador/banquero) que quiere depositar en la sede parisina del banco Tourton y Baur, 200 luises de oro, a la espera de que sean transferidos a Salzburgo. También está esperando ansiosamente la recaudación del próximo concierto, previsto para el 9 de abril, con el que espera reponer las reservas con al menos otros 50 o 60 Luises de oro, sin excluir la esperanza de obtener más.

Pero, ¿cómo funcionaba la organización de los conciertos públicos en aquella época? Para los particulares, los reyes y los aristócratas, uno se presentaba, obtenía una invitación, hacía una representación y esperaba, incluso durante mucho tiempo, un regalo en dinero u objetos preciosos (si salía bien). En la época en que los Mozart se encontraban en París, los conciertos públicos de pago no estaban todavía muy extendidos. La principal organización dedicada a ofrecer conciertos era el "Concert spirituel" que, ya en 1725, contaba con el permiso real para hacer que se interpretara música en competencia con las instituciones teatrales parisinas. En particular, los conciertos se organizaban durante la Cuaresma, época en la que estaba prohibida toda diversión profana, y los programas incluían música coral e instrumental con intervenciones de los principales virtuosos. A estos conciertos asistía principalmente la clase media y la baja aristocracia (los grandes aristócratas, como hemos visto, organizaban conciertos en sus casas).