Caravana

"Hey," dijo Pedro, "¿no vas a darme las gracias?".

El otro se volvió. "¿Gracias? ¿Por qué? ¿Hiciste algo que toda persona con agallas debería haber hecho?".

"Pero no era nadie, era yo, y estoy sangrando".

El negro se acercó, agarró con fuerza el brazo izquierdo herido de Peter y lo examinó. "Hey, hombre, que no es nada sino una herida en la carne. Se va a curar, "a menos que se infecte". Paró porque se le ocurrió una idea. "¿Vives por aquí?".

Peter movió la cabeza.

"Oh, un porrero, ¿eh?". Peter odiaba esa expresión. Desde que había empezado el Colapso, un montón de gente había abandonado sus hogares y vagaban, buscando un lugar mejor que el que habían dejado. Supuéstamente el término "Porrero" venía porque a estas personas se las describió como "rolling stones"2, pero Peter tenía un poco más que la sospecha de que la palabra era también un juego de su nombre.

"Mire," continuó el hombre, "¿le gustaría estar en algún lugar tranquilo, donde no haya escasez y todos trabajen juntos?".

Peter le miró con cautela. "Seguro, ¿a quién no le gustaría? ¿Cuando vas a encontrar un lugar como ese? ¿Tu patio trasero?".

"No seas ingenioso, hombre, te he hecho una pregunta legítima".

"Y digo que sí".

"¿Cómo te llamas?".

"Peter Smith". La mentira llegó ahora por reflejo.

El negro extendió su mano. "Kudjo Wilson". Chocaron las palmas en lugar de darse la mano. "Escucha, si realmente quieres ir a algo mejor que todo esto", y agitó su mano para incluir el parque repleto de coches de chatarra, "creo que sería mejor que tuvieras una charla con mi hombre".

Peter se encogió de hombros. "No puede hacer daño, supongo. ¿Dónde está?".

"Oh, está a unos pocos kilómetros de distancia todavía. Si quieres, puede subirte en la parte de atrás y resistir, y te llevaré inmediatamente".

Pedro movió la cabeza. "Lo siento, pero tengo una bicicleta que prefiero no dejarla y no podemos llevarla con facilidad en esa".

"Cierto". El otro pensó durante un minuto. "Te diré lo que voy a hacer. Voy a ir delante y le hablaré de ti. De todos modos, va a venir por aquí, o cerca. ¿Por qué no esperas junto a la autopista, la de allí?". Señaló más hacia el este. "Así estás a un par de bloques de edificios. Espera justo antes del puente del viaducto, en el lado sur. ¿Tienes reloj?".

Peter movió la cabeza de nuevo. "me lo robaron hace mes y medio".

"Bueno, de todos modos, él llegará en un par de horas. Será después de anochecer, si no te molesta".

"Bien…". Peter empezó.

"Espera allí", le aconsejó. Encendió su moto. "No esperaremos". Y se marchó.

Con el brazo izquierdo dolorido, Peter volvió a su bicicleta. Después de la pelea con esos duros, la misión podría no ser el mejor lugar para pasar la noche, después de todo, ellos podrían volver con amigos, en busca de venganza. Su estómago estaba rugiendo por no haber sido alimentado desde el desayuno, pero sería mejor mantenerse con vida que conseguir una limosna gratuita aquí y luego ser asesinado mientras dormía.

Pedaleó más al este a lo largo del Boulevard de la Misión de San Fernando y finalmente llegó hasta el paso elevado que Kudjo Wilson había mencionado. El sol acababa de ponerse y el cielo estaba oscureciendo. Se detuvo en el puente y miró. ¿Debía creer lo que había dicho el negro? Hacía mucho tiempo que había renunciado a creer en los cuentos de hadas, y que la historia había sonado sospechosamente como un moderno El Dorado. Un lugar de paz y abundancia sería muy difícil de conseguir, y las invitaciones no le llegarían tan a la ligera. Además, ¿cómo podía un hombre negro tener la llave a la Utopía? No tenía sentido. Si existiera ese lugar, ¿qué estaría haciendo Wilson Kudjo aquí?

Pero, de nuevo, ¿qué tenía que perder? Si esto fuera una emboscada, ¿qué podría sacar de él además de su bicicleta, una manta y algún dinero prácticamente inútil? Sería poco botín para una trampa planeada tan elaboradamente. Además, Wilson podría haberle robado todo eso en el acto si hubiera querido. Todo el asunto era muy sorprendente.

Peter condujo su bicicleta por la rampa y la aparcó al lado del puente.

Se sentó allí en la oscuridad, esperando. El tráfico de la autopista era prácticamente inexistente debido a la falta de gasolina—solo dos coches en más de una hora, y pasaban zumbando cerca de él por el carril rápido sin siquiera frenar. Se preguntó si la gente a la que quería ver habría pasado sin verle, o si llegarían en algún momento. Todo esto podría ser una broma compleja e incomprensible.

Eres un tonto, se dijo con severidad. Escuchando historias de El país de Nunca Jamás, a tu edad. Probablemente comprarías el Golden Gate si alguien te lo ofreciera ahora. Pero se quedó, porque no había ningún otro sitio a donde ir.

Después de una hora aproximadamente, vio unos faros que se aproximaban desde el norte. Iban mucho más despacio que los coches que pasaban por delante, y a medida que se acercaban, Peter podía distinguir una serie de coches en procesión. El vehículo principal paró justo antes de llegar al puente y se salió en el lateral de la carretera. Los coches de detrás siguieron su ejemplo.

Un foco le apuntó desde la parte superior del vehículo, cegándole con su resplandor. "¿Sr. Smith?" gritó una voz extraña

"Sí", contesté.

"Vamos, esperábamos que estuviera aquí. ¿Le gustaría cenar?".

1 Chopper: Una Chopper es un tipo de motocicleta modificada (Chopped), para tener un ángulo de lanzamiento mayor, con horquilla más larga, lo que le da una batalla y avance más grandes que el resto de los tipos de motocicletas. Después de la Segunda Guerra Mundial, algunos motociclistas de Estados Unidos que habían combatido en Europa estaban descontentos con las motocicletas de su país (principalmente Harley-Davidson e Indian), ya que las europeas eran más ligeras y divertidas de conducir.

2 El apellido del protagonista Stone, suena parecido a stoner que es el termino usado para “porrero” que la vez se identifica con “rolling stones” como el grupo musical, época en la que se comenzaron a fumar los “porros”.

CAPÍTULO 2

"El servicio de correo de primera clase es ahora el peor en la memoria", afirma el Wall Street Journal. Un ejemplo del problema ocurrió el mes pasado cuando una bolsa de correo desapareció en el condado de Prince George, Maryland, causando dolores de cabeza a un número de residentes. La Sra. Ernest Drumheller, que vive en Clinton, Maryland, dice que regresó de vacaciones y se encontró que su teléfono había sido desconectado porque el cheque de su factura no había llegado a la compañía telefónica. Le costó $10 restablecer el servicio. Varios clientes del Banco Popular Nacional de Clinton pararon los pagos de cheques ya que temían que estuvieran en la bolsa que faltaba….

Los Angeles Times

Miércoles 11 de Septiembre, 1974

* * *

La comunicación es uno de los Tres Grandes de cualquier civilización. Las personas y las organizaciones sólo pueden interactuar en la medida en la que se puedan comunicar entre sí. Poca o ninguna comunicación significa sospecha, odio y conflicto. A medida que las comunicaciones aumentan y mejoran, las relaciones se vuelve menos temibles, y la interacción pacífica se convierte en viable….

En la época de los griegos la unidad política manejable era la ciudad-estado, y su tamaño estaba determinado por lo lejos que un hombre podía caminar en un día. De esta forma se garantizaba que todo el mundo no estuviera más de un día fuera de contacto con los acontecimientos actuales. Las ciudades-estados vecinos, con quien la comunicación era mucho menos frecuente y mucho más desfasada, fueron tratadas con desconfianza.

Hoy, las comunicaciones son prácticamente instantáneas en cualquier lugar del mundo. Este hecho nos ha permitido desarrollar una civilización global. Pero, al construir esta red tan rápidamente, es posible que nos hayamos estirado demasiado lejos. Como una banda de caucho extendida más allá de su punto de ruptura, el broche de presión hacia atrás será nítido y doloroso….

Peter Stone

World Collapse

* * *

Cuando Peter se acercó al primer vehículo, se sorprendió al ver que era un camión blindado, del tipo que se usan para llevar el dinero a los bancos y tiendas. Esa forma gris y cuadrada, se sentó de cuclillas y pesimista, impasible ante él. El foco ardía en sus ojos, que estaban acostumbrados a la oscuridad, pero pudo darse cuenta de que el segundo vehículo también estaba blindado. El resto de los coches de detrás sólo eran apenas formas oscuras en las sombras; Peter no podría decir cuántos había ni que aspecto tenían.

Una figura delgada salió del segundo camión y vino a su encuentro a la puerta del primero. Era Kudjo Wilson. "Me alegro de que lo lograras", dijo, abriendo la puerta del lado del pasajero de la cabina del camión. "Permítidme hacer las presentaciones".

Metió la cabeza dentro de la cabina. "Honon, este es mi hombre Peter. Peter, puedo presentarte al honorable, distinguido, e inestimable Israel Baumberg".

Había una pequeña linterna de pilas encendida en el interior de la cabina, y daba la luz suficiente para que Peter pudiera distinguir al hombre que se le presentaba. Incluso sentado, Israel Baumberg era un hombre grande, de hombros anchos y brazos fuertes. De pie, debía ser de 1,82. Su pelo era liso y negro, corto, casi como un corte de pelo a tazón. Su rostro estaba rayado y desgastado, parecía más cuero curtido que carne. Resultaba difícil distinguir los tonos de la piel en la débil luz, pero de la estructura de los rasgos Peter habría adivinado que este hombre era oscuro. Un fusil automático y una ametralladora estaban apoyados casualmente junto a él.

"Bienvenido a nuestra caravana, Sr. Smith. Ven con nosotros." y cuando Peter entró, el otro le miró a través del débil resplandor. "¿O debería decir Sr. Stone? Este es un honor inesperado".

Peter hizo una mueca. El reconocimiento no fue bien recibido; demasiada gente tenía malos sentimientos hacia él. Pero subió a la cabina y se sentó en el asiento del pasajero.

"Déjame ver tu brazo," continuó el hombre grande. "Kudjo me dijo que te duele". Él examinó la herida con ternura. "Bueno, no parece demasiado mala, pero no queremos sorpresas desagradables a lo largo del camino, así que más vale que la atendamos. Kudjo, ¿podrías volver y ver si Sarah está libre? Y mientras estás en ello, comprueba cómo va la cena".

"Yassa, Jefe,” Kudjo sonrió en una parodia de los viejos negros subordinados. Se movió por la línea de coches para llevar a cabo las instrucciones.

"Buen hombre, ese Kudjo. Tuvo suerte de toparse con él. Solía ser un oficial secreto de narcóticos de la policía de St. Louis. No los hacen mejores. En lo que a mí respecta, antes que me preguntes, mi padre era judío y mi madre era india, y prefiero ir por mi nombre indio, Honon, que significa 'oso'. Esto es suficiente sobre mí por el momento. ¿Alguna pregunta?".

"Sí, — ¿qué es todo esto?".

"Esto", Honon extendió sus manos para incluir el séquito detrás de su camión, "es una caravana que Kudjo y yo estamos liderando. Estamos en el proceso de ir de acá para allá".

"Sé donde está aca, pero ¿donde está allá?".

"Esa es una larga historia, que voy a comenzar en unos minutos. Empezamos en San Francisco esta vez, y hemos estado trabajando en nuestro camino por la costa de California. Eres muy afortunado de habernos conocido; estábamos bajando a la ruta 101 y habríamos perdido esta zona completamente, salvo que un terremoto destruyera la carretera, justo al sur de Ventura. Tuvimos que retroceder hasta 138 y cruzando Santa Paula a la Interestatal 5, que es donde estamos ahora. Probablemente acamparemos aquí por la noche y nos iremos mañana".

En este punto, una mujer atravesó la cabeza a través de la puerta abierta del lado del pasajero. Parecía tener cuarenta y tantos años, con el pelo gris rubio y una cara ligeramente gordita. "He oído que tienes a alguien que necesito mirar", dijo a Honon.

"Correcto. Peter, esta es la Dra. Sarah Finkelstein, quien estará asistiendo a nuestros enfermos este viaje. Sarah, me gustaría que conocieras al famoso Peter Stone".

Peter hizo una mueca de dolor en la presentación. La médico le miró de arriba a abajo de forma crítica. "Bien, bien, bien. El Hombre Que Resultó Ser Correcto. ¿Es un consuelo?".

"Nunca lo fue".

"Supongo que no. Bien, vamos a ver ¿qué tienes?". Ella examinó su herida, cacareando silenciosamente para sí misma. "¿Tu vacuna contra el tétano es actual?", preguntó.

"No he tenido en años".

"Es una pregunta tonta, lo sé, pero los viejos hábitos son difíciles de superar. Tampoco conseguirá una de mí; estoy sin vacunas. No parece demasiado malo, sin embargo. Lo limpiaré y se lo vendaré. Estarás un poco dolorido, pero sobrevivirás. En cuanto a mi siguiente pregunta, sonará un poco personal, pero es necesario. ¿Tienes alguna enfermedad venérea?".

Peter se sorprendió por su crudeza, pero contestó que no. "Bien," dijo ella. "Debemos tratar de mantener purificados nuestros reproductores". Sin mayor elaboración, comenzó a trabajar en su brazo silenciosa y eficiente, y luego dejó solos a Peter y Honon.

"Antes de empezar mi historia completa", dijo Honon, "hay un par de hechos necesarios como preludio. Conoces, sin duda, los avances en el campo de la criogénesis y la animación suspendida".

Peter asintió con la cabeza. "Los mencioné en mi libro".

"Sí, es correcto. Disculpa, me había olvidado; ha pasado tiempo desde que tuve tiempo de releerlo. Según recuerdo, no tenía nada que decir sobre ellos".

"Fueron un esfuerzo inútil, un agarre fútil para la inmortalidad. ¿Qué posible ventaja podría existir en congelar a alguien que se despertará dentro de cincuenta años a partir de ahora, cuando todo indicaba que el mundo en ese momento tendría dificultad en apoyar incluso a las pocas personas que le quedarían? La gente del pasado estaría totalmente indefensa en un mundo asolado por el hambre, la sequía, la guerra y la peste. El dinero y el talento que entraron en esa investigación podrían haberse utilizado mejor en otra parte".

"Quizá", dijo Honon, "pero podría haber habido algunas ramificaciones que incluso tu, no preveías".

"¿Por ejemplo"?

"No tan rápido. ¿Alguna vez has oído hablar de una estrella llamada Epsilon Eridani?".

"Me temo que la astronomía nunca fue mi campo".

"Ni el mío. Pero afortunadamente hubo algunas personas que se interesaron en ella. Un par de años atrás, antes de que el programa espacial se desintegrara completamente, llevaron a cabo un experimento en lo que ellos llaman satélite de paralaje— no me digas que te lo explique, no puedo— y encontraron que Epsilon Eridani tenía toda una serie de planetas, al igual que nuestro propio Sol. Fue un interesante hallazgo, pero el mundo tenía problemas más acuciantes y le prestaron poca atención.

"En ese mismo momento, un hombre escribió un libro. Era un gran libro, un libro poderoso, y asustaba a mucha gente. Hablaba sobre el fin de la civilización y una vuelta a la barbarie, debido a la superpoblación, el agotamiento de las materias primas y un desglose general de fuerzas cohesivas. La mayoría de la gente se enojaba con esto porque era un hecho al que temían enfrentarse"

"Qué me estás contando", murmuró Peter.

"- Pero algunas personas se quedaron realmente pensativas. Las afirmaciones del autor eran indiscutibles, pero estas personas reflexivas no querían ver todavía el fin de la civilización. Así que empezaron a pensar en alternativas".

"Así lo hice y fui odiado por ello. Seguro, mis sugerencias eran radicales, pero yo estaba lidiando con una situación de crisis. Mis planes podrían no haber funcionado, pero no podrían haber sido peores que el infierno que estamos pasando ahora".

Honon se encogió de hombros. "¿Quién lo diría? En cualquier caso, estas personas reflexivas vieron el resentimiento dirigido a ti, y decidieron hacer su propio trabajo en secreto. Entre ellos figuraban algunos personas con mucha influencia, algunos con un montón de dinero, y unos pocos con ambas cosas".

"Que siempre ayuda".

"De modo que construyeron su nave—"

Peter se quedó sin aliento. "Hey, espera un minuto. Creo que me he perdido un paso por ahí. ¿Qué es eso de una nave?".

"Piénsalo; usa esa mente incisiva. Si la Tierra se agota, entonces la civilización tendría una mejor oportunidad en otro lugar si es para continuar y crecer, ¿correcto? ¿Dónde hay más? Ciertamente ningún otro planeta de nuestro sistema solar es capaz de alojar una colonia sin una gran tecnología para respaldarla. Así que es es lo que nos dejan las estrellas—en particular, Epsilon Eridani".

Peter estaba a punto de decir algo cuando una niña llamó a la puerta del camión. Ella era morena, y no podía tener más de ocho o nueve años. "Señor Honon," dijo, "tengo cena para usted y el otro hombre".

"Gracias, Mary". Honon extendió la mano por su ventana y cogió los dos tazones. "Cuidado", le dijo a Peter, mientras le entregaba uno de ellos. "Están calientes". La niña se fue para volver de donde había venido.

El líquido de los tazones era de una consistencia a medio camino entre sopa y estofado. Tenía patatas, guisantes, judías verdes, zanahorias, brotes de soja, e incluso pequeños trozos de pollo—prácticamente una selección variada para los estándares de hoy. El estómago de Peter le estaba gritando que no había tenido nada que comer desde un desayuno muy escaso esta mañana. Aceptó la cuchara que le dio Honon y puso un poco de la mezcla en su boca, saboreando la combinación de gustos. "Que aproveche", dijo.

"Gracias. Como he mencionado, estamos tratando de mantener la civilización viva, y uno de sus aspectos más agradables es la buena comida. Hacemos lo que podemos mientras estamos viajando, pero incluso esto está lejos de ser una comida equilibrada".

"Hay personas que matarían por algo de esto".

Honon suspiró. "Sí, sé que los hay. Han hecho un par de intentos ya, por lo que preferimos usar vehículos blindados para dirigir esta procesión. Viajar en estos días no es algo que se haga en un periquete".

Ambos comieron en silencio durante un rato, al darse cuenta de que su comida era literalmente un tesoro en este mundo empobrecido. Peter terminó primero y se recostó contento.

"Muchas gracias. Es la mejor comida que he probado en semanas".

¿Querrías un poco más?". Podría pedir para repetir".

“No quiero meter mano en tus suministros—”

“Estaremos bien durante un tiempo. Todo el fondo de ese segundo camión está lleno de cosas liofilizadas.”

Peter estuvo muy tentado pero decidió abstenerse. “No quiero acostumbrarme demasiado a la vida rica,” dijo. “Las situaciones pueden cambiar tan súbitamente.”

Honon asintió con la cabeza. “Eso es cierto, pero no me impide vivir bien cuando puedo. Cuando montaba a caballo, aprendí que sobrevives a los malos tiempos y vives en los buenos.

“Entonces ¿fuiste ganadero?”

“He sido bastante de todo, en un momento u otro. Leñador, camionero, guardabosques, mano de labranza, carpintero, lavaplatos—Me gusta hacer algo nuevo todo el tiempo.”

“Y ahora eres un maestro de camiones.”

"Sí. Ya ves, como yo lo imagino, siempre tienes que estar avanzando hacia algo. Viajar no es suficiente; tienes que tener un objetivo en mente.”

“¿Y tu meta son las estrellas?”

“No inmediatamente. Primero tengo que llevar esta fiesta al Monasterio.”

“¿El qué?”

“Así es como llamamos a nuestra pequeña colonia. Puesto que eran los monasterios los que mantuvieron el conocimiento vivo durante las primeras Edades Oscuras, pensamos que nombraríamos nuestra base después de ellos. No tiene significado religioso, te lo aseguro; todos somos bastante tolerantes. Es bastante difícil sobrevivir hoy sin revivir viejos prejuicios.”

“Eso no es así para la mayoría de la gente. El fanatismo parece haber alcanzado un punto alto,” dijo Peter amargamente.

Honon se encogió de hombros. “Realmente no me importa si se suicidan. La forma en que lo veo, la raza sólo se puede mejorar por la eliminación de los fanáticos de la reserva de genes.”

“¿Dónde está este Monasterio?”

“Oh, está por ahí, en alguna parte.” Honon agitó su mano en dirección al este. “Me temo que no puedo ser más específico. Es un secreto, y con buena razón. Vivimos demasiado bien para satisfacer a la mayoría de la gente del exterior. Si supieran dónde estamos, vendrían y nos derribarían. Es por eso que no puedo decirle a la gente de la caravana exactamente a dónde vamos—en caso de que abandonen o se separen de nosotros, no se lo podrán decir a nadie más.”

“Pero si planeas una colonia interestelar, debes tener un montón de gente—”

“Casi cinco mil, según la última cuenta.”

Peter silbó. “Pero es imposible esconder a tanta gente.”

“Nos las arreglamos,” Honon sonrió.

“Pero sacar a tanta gente de la Tierra sería un problema en sí mismo. ¿Cómo piensas hacerlo?".

"Por un lado, no todo el mundo va. Algunos de nosotros tenemos un apego sentimental a este viejo mundo, y nos gustaría pegarnos alrededor y rehabilitarlo si pudiéramos. Sólo unos tres mil harán el viaje".

"Pero aún así, los requisitos de combustible—"

"En el último año más o menos, del programa espacial, un desarrollo pasó de la prensa, quienes estaban ocupados en la cobertura de guerras, escasez y similares: la propulsión nuclear, lo que le permite levantar grandes cargas con un pequeño desembolso. No está probado en combate tripulado, pero los experimentos en tierra son muy prometedores".

"No pretendo ser un ingeniero astronáutico, pero recuerdo haber visto un espectáculo del planetario una vez, que decía que llevaría miles de años llegar desde aquí hasta la estrella más cercana. No se puede esperar que los colonos vivan tanto tiempo—y la comida solo para tres mil personas llenaría varios barcos".

"Esas cifras rápidas, me dijeron, se basan en la velocidad constante. Lo que la unidad nuclear nos da, en cambio, es una aceleración constante—de una diezmilésima parte de un "caramba", para ser precisos. Sé que no suena como mucho, pero suma. Las últimas estimaciones indican que se puede hacer el viaje en sólo seiscientos cincuenta años".

"Pero aún así—"

"¿Recuerdas lo que decía antes sobre las técnicas de hibernación humanas? Los colonos serán congelados justo antes del despegue y, a excepción de la tripulación del buque, no se activará hasta que hayan aterrizado en su nuevo hogar. Se ahorrará en los suministros y en la habitación, ya no tendremos que dejar espacio para que muchas personas caminen alrededor.

Peter se quedó quieto por un momento, pensando y considerando las posibilidades. "Estás loco", dijo al fin, "o el soñador más desesperado que conozco".

"Un poco de ambas cosas, espero. Vivimos en una edad muy sana, sin sueños, y miramos el lío en el que se encuentra. No hay nada más sano que intentar mantenerse vivo, que es lo que todo el mundo está luchando por hacer. Para ellos, es un negocio a tiempo completo. No tienen tiempo para soñar. Como resultado, están viviendo vidas de supervivencia límite, y es cada vez peor. En cuanto a mí, insisto en mirar al cielo de vez en cuando y preguntarme si las cosas podrían ser mejores. La fantasía puede ser un poco loca, pero ninguna criatura inteligente puede durar mucho tiempo sin ella.

"Además", añadió, señalando con dedo acusador a Peter, "Eres una buena crítica. No creas que no puedo ver detrás de esa máscara de cínico que usas como un dramaturgo griego. Mark Twain, cuando fue acusado de ser pesimista en su vejez, señaló que era "un optimista que no llegó'. Si no idealizaste, si no viste el mundo como debería ser, nunca podrías haber empaquetado en tu libro todo el fuego y la ira que sentías".