Velns slēpjas uzpurnī

3 daļa

Varu tikai pateikt, nezinot visus apstākļus, ka Belcebuls parasti izgāja no mājām vakarā un atgriezās no rīta, tāpēc pamodās vēlu. Nu, cik vēlu? Pusdienlaikā. Pirms šī laika viņš neizgāja no guļamistabas. Sliktākais bija tas, ka Sāra gandrīz vienmēr ēda brokastis viena.

Pēdējās divas dienas viņš bija prom, bet Ziemassvētku vakarā viņa gaidīja viņa atgriešanos un bija tai gatava. Belcebuba mīļākā krāsa bija pelēka: vēloties iepriecināt viņa gaumi, Sāra nopirka vakarkleitu ar fliteriem no Donnas Karanas veikalā Lord and Taylor Fifth Avenue. Viņa nokrāsoja lūpas ar rozā lūpu krāsu, uz sejas uzklāja tonālo krēmu un korektoru, kam virsū uzlika sauso pūderi. Lai izceltu acu krāsu, uz plakstiņiem ar pirkstiem uzklāju violetas acu ēnas. Viņa sapinēja matus, savija tos un sasēja kūciņā, nostiprinot ar matu sprādzēm. Pārvērtības noritēja veiksmīgi un Sāra, apbrīnodama sevi, nepameta spoguļu un nostājās tā priekšā dažādās pozās. Šikam izskatam pieskaņojās Estee Lauder greznās Private Collection smaržas. Tēlaini izsakoties, Sāra peldējās šo smaržu dievišķajā aromātā, ar baudu ieelpojot augu notis, kurās viņa uzminēja vai vēlējās uzminēt hiacintes, liepziedu, mignonetes, sausserža un ozola sūnu notis. Pirmo reizi pēc daudziem gadiem viņa bija apmierināta ar savu izskatu, un tas viņai sagrieza galvu. Lieki piebilst. Gaidot Belcebulu, viņa nevarēja atrast sev vietu; klīda pa istabām, skatīdamies pulkstenī, ik pa brīdim piegāja pie vakariņām klātā galda, ilgi skatījās uz ofortu ar skatu uz Villa Foscari La Mirā, tad, atspiedusi plecu pret stiklu, paskatījās ārā. no loga uz ielu. Bija kluss un bezvējš. Viņa skatījās uz sniegpārslām un domāja, ka viss, ko viņa par tām var teikt, bija tas, ka tās parādījās debesīs, lai nokristu zemē. Tikmēr apaļos svečturos, kas izgatavoti no gluda stikla, dega sveces, skanēja Dž. Gārlenda, F.Sinatras, B.Krosbija, Nata K.Cola maigās, dvēseliskās balsis un burvīgās mūzikas skaņas no tādām dziesmām kā Single Beels, Silent Nakts, Pirmais Noels, Baltie Ziemassvētki piepildīja istabu ar harmoniju un gaišo prieku par lielajiem svētkiem.

Tas bija pēc astoņiem vakarā, kad Belcebuls ieradās labā noskaņojumā. No sliekšņa viņš pārsteigti paskatījās uz Sāru un tad ar tādu pašu sajūtu turpināja skatīties uz viņu. Viņš pat nevarēja iedomāties, ka Sāra varētu pārvērsties par elegantu un seksīgu cilvēku. Viņam tas šķita fantastiski un… neapdomīgs. Novērtēdams fizisko skaistumu, viņš nekad to neredzēja novājējušā ķermenī. Bet kāpēc gan neļaut Sārai kļūt skaistai, ja viņa to vēlas? Sāra bija glaimota par viņa apjukumu, viņa izlikās, ka viņai nerūp ne viņas izskats, ne Belcebula izbrīns, taču viņa pie sevis nodomāja: «Pagaidi, es jūs tik ļoti nepārsteigšu.» Jāpiebilst, ka viņas priekā, ieraugot Belcebulu, bija kaut kas erotisks. Viņš pārģērbās mājas drēbēs, nomazgājās ar rožūdeni un jautri apsēdās pie galda, turpinot brīnīties par visu, ko redzēja. Viņa priekšā bija Cēzara salāti, steiki ar brūkleņu mērci, augļi, apelsīnu sula un Bruklinas siera kūka. Vai viņš varēja domāt, ka sievieti pamudināja nodoms pamatīgi iedzīvoties mājā? Par godu šim notikumam galdā bija Dominus Napa Valley Meritage vīns. Belcebuls piepildīja glāzes, paņēma savu un, to pacēlis, ieelpoja aromātu.

«Šis vīns ir karaļu cienīgs,» viņš atzīmēja.

Tad viņš pievērsa skatienu Sārai un sacīja:

– Tev, Sāra. Esmu patīkami pārsteigts par visiem, īpaši par tevi!

– Es gribu tevi redzēt laimīgu. Kas ir tur! Esmu gatavs darīt visu, kas ir atkarīgs no manis. Jūs zināt, cik daudz es varu darīt!

«Ak, man tas tiešām nevajadzētu zināt,» viņš mierīgi sacīja.

Viņi dzēra un nolika glāzes sev priekšā.

– Sāksim ar salātiem. Cēzars ir lielisks ēdiens. Pagatavoju pēc klasiskās receptes, bet nedaudz savā veidā, pievienojot nedaudz vairāk parmezāna, nekā paredzēts.

«Šī garša ir dāvana epikūrismam.» Jūs neteicāt, ka varat gatavot.

«Es neesmu daudz teicis par sevi, dārgais.» Tev mani jāiepazīst tuvāk.

Sāra pirmo reizi lietoja vārdu «dārgais» saistībā ar Belcebulu, un viņš nevarēja to ignorēt. Viņa labā griba atrisināja visas situācijas grūtības: pazuda ierobežotības sajūta: kā jau visām sievietēm, Sārai bija tieksme ļauties pirmajam iespaidam, viņa joprojām bija bailīga viņa priekšā, nedaudz apmaldījusies, viņa nozīmīguma valdzinājums, bet tagad viņa ir kļuvusi tik drosmīga, ka pilnībā aizmirsa pieticības sāpes un atkarību no viņa.

«Es nevaru pierast pie tevis šādi.»

– Vai ir kļuvis labāk vai sliktāk? Jautāju tev, vai grims man nemaz neder?

«Un es jums saku, ka jūs vienkārši kļuvāt savādāks.» Tas ir viss. Kāpēc tev vajadzēja nokrāsot seju?

– Ja nesaproti, kāpēc skaidrot.

To pateikusi, Sāra pēkšņi kļuva nopietna, aizsedza seju ar roku, kādu minūti sēdēja klusēdama, tad nolika salveti uz galda, piecēlās un devās uz virtuvi. Belcebulu pārņēma sava veida nejutīgums. Varēju teikt, ka viņš bija iegrimis domās. Bet viņam nebija nekādu domu galvā. Viņš vienkārši pārstāja saprast, kas notiek. Un ko tur saprast? Sievietēm ir daudz stulbu dīvainību – neskaitot to, ka katra mīl savā nevaldāmā manierē. Tas tiesa! Beidzot viņš pagriezās vietā, uzlika elkoni uz krēsla augšdaļas un sāka skatīties uz virtuvi. Sāra neatgriezās. «Ko viņa tur dara? – viņš nodomāja un sekoja viņai uz virtuvi. Sāra sēdēja asarās un nolieca galvu rokā. Viņš apsēdās viņai blakus, nemaz nezinādams, kā viņu mierināt.

«Kas par lietu,» viņš jautā.

Sāra, galvu nepaceļot, sacīja:

– Lūk, lieta. Es esmu muļķis, es gribēju būt skaista tev.

– Atvainojiet. Man nav ne jausmas, kas notiek.

– Tev ar to nav nekāda sakara.

– Bet kā tas var būt?

– Es saņemu sodu par savu augstprātību.

«Sāra, es vēlos, lai tu būtu man skaista.»

– Tiešām, vai tu to vēlies?

«Jā,» atbildēja Belcebuls. Lai gan patiesībā viņš jutās spiests dot viņai atzinību par viņas pūlēm.

«Ak,» Sāra teica, noslaucot asaru un dziļi ieelpojot. «Es neesmu ļoti pievilcīgs un noteikti ne tik jauns kā jūs.»

– Sāra, es esmu vecāka par Ēģiptes piramīdām.

«Ļoti smieklīgi,» viņa pasmaidīja caur asarām. – Es to visu laiku aizmirstu.

– Jā, es arī esmu. Es nesaprotu savu vecumu.

– Tev ir laipna sirds. Jūs esat izsmalcināts, gudrs. Tu esi perfekts. Cilvēks un velnišķais tevī papildina viens otru.

To pateikusi, Sāra apklusa. Viņa joprojām bija skumja un satraukta.

– Zini, dažreiz man pašam pret sevi riebjas. Kā tagad.

To sakot, Belcebuls pavilka viņu aiz rokas un nesa sev līdzi. Kad viņi iegāja viesistabā, kuras krēslā mirgoja sveču gaismas, no kaut kurienes nāca mūzika. Belcebuls paņēma Sāru rokās un skanot maigai, dvēselisku pieskaņu pilnajai dziesmai For the good times Perija Komo izpildījumā, viņi sāka spēlēt valsi. Sāra bija tik satraukta, ka pilnībā zaudēja galvu un sāka raudāt bez iemesla; vismaz jēgpilnu un nopietnu.

Patiesībā, kas gan viņu varētu apbēdināt vairāk kā sevis žēlošana. Viņa piespiedās tuvāk Belcebulam, nejūtot, ka viņš ir garīgi un fiziski izsmelts.

Asaras. Sievietes. Visas viņu ainas sākas un beidzas ar šiem slapjiem trikiem. Viņi vēl toreiz dzīvoja harmonijā, un šāda aina nevarēja kaitēt ne viņai, ne viņam. Sāra nopūtās uz Belcebula krūtīm, nedomājot, ka asaras viņu padarīs traku. Jo labāk. Šajā aizraujošajā brīdī viņa visvairāk vēlējās, lai Belcebuls būtu pārņemts ar domu, ka viņa ir visbrīnišķīgākā sieviete, ko viņš jebkad ir saticis. Tikmēr šajās asarās nebija nekā īpaši aizkustinoša, un Belcebuls tikai nodrebēja no kaut kādas neskaidras sajūtas. Viņš nevarēja nejust savas pozīcijas ievainojamību. Var šķist, ka Belcebuls izvairās no sievietēm, un gadījumos, kad tas nav iespējams, viņš viņu priekšā spēlēja stoiku. Spriediet viņu, kā vēlaties, tikai neaizmirstiet, ka viņš ir velns. Patiesības labad jāsaka, ka viņa tieksme pret sievietēm bija apšaubāma un apbrīna pret viņām mērena, kas acīmredzot izslēdz daudzsievību.

Pēc dejas, kuras dēļ Sāra bija nožēlojama no pārliekas laimes, viņa ar juteklīgu skatienu iedūrās Belcebulā un izņēma no kamīna dzegas kastīti, kas bija iesaiņota zelta reljefā papīrā.

– Priecīgus Ziemassvētkus, dārgā.

Belcebuls paklausīgi pieņēma skūpstu uz vaiga. Dāvana, ko viņš saņēma, bija Marc Jacobs smaržas.

«Jūsu dāvana ir guļamistabā,» viņš teica.

– Kas tur ir?

– Nāc un paskaties.

Pēc divām minūtēm Sāra atgriezās ar savvaļas ziedu pušķi.

– Dievs! Kā tas ir iespējams? Kumelītes, īrisi, lupīna, akvilēģija, zilā rudzupuķe, neļķes un viss vienā buķetē! Kā jūs zināt, ka es dievinu savvaļas ziedus?

– Es esmu velns, atceries?

– Es jūku pēc tevis!

To pateikusi, Sāra ar prieku ieelpoja biezo ziedu aromātu un, izelpojot, atkal ilgi vaidēja. Netālu stāvēja Belcebuls, un viņa saspieda viņa roku virs plaukstas locītavas.

– Ak, Belcebul, es, protams, zinu, tu visu noliegsi, bet atzīsti, ka mīli mani. Nu vismaz tu mani apbrīno! Jā jā. Es redzēju tavas aizraušanās pazīmes. Pat ja sajūta bija aprakta kaut kādā viltības, izlikšanās, ārišķīgas vienaldzības sajaukumā, ko tev patīk sev uzvilkt. Šī dīvainā, negaidītā mīlestība tevi iedvesmoja – tu man atnesi meža ziedus ziemā! Neslēp savas jūtas, neļauj šai mīlestībai pret mani izgaist!

Tikko atguvies no tik pārsteidzoša monologa, viņš jautāja:

«Sakiet man, vai jūs pa ceļam uz šejieni kaut kur sasitāt galvu?»

– Ak, es nezinu, ko es saku. Es esmu jums pateicīgs par prieku, ko jūs man sagādājāt. Lai ko tu teiktu, mēs varētu dzīvot kopā…

«Ellē,» piebilda Belcebuls. – Vietas pietiek visiem.

Viņš pasmaidīja un virzījās uz dīvāna pusi, nolika spilvenu zem galvas, apgūlās uz muguras un izstiepa kājas ar vārdiem:

– Bija daudz darāmā. Es esmu kā izgriezts sūklis.

Sāra apsēdās pie viņa kājām un ielika pušķi viņam klēpī.

– Noguris? viņa jautāja.

– Jā. Ja vien jūs zinātu, cik grūti ir būt velnam.

– Ak, Belcebul, mans nabadziņš!

Pēc šiem vārdiem, kas liecināja par gandrīz mātišķu žēlumu, Sāra apraka savu seju ziedos. Tad viņa atmeta galvu un, neatverot acis, iesaucās:

– Dievs! Kad es biju laimīgāks nekā tagad! Tā ir sava veida maģija!

«Jūs visā redzat maģiju.»

Sāra nolaida rokas gar ķermeni, pagrieza galvu pret plecu un uzmanīgi paskatījās uz vīrieti, kas viņai tik mīļš un garā tuvu.

– Vai jums nešķiet, ka mēs esam līdzīgi? viņa jautāja.

– Kā šis? – Belcuvels jautāja, neatverot acis.

– Tevī dzīvo divas dažādas personības. Viens ir pesimists, kuram dzīve ir drūma neizbēgamība, otrs ir mākslinieciska daba, izsmalcināta, cēla, un es esmu otrā tevis projekcija.

Tad viņš atvēra acis un, nezinādams, kā reaģēt uz šiem vārdiem, iesaucās:

– Tikai ar to bija par maz! Dzīve, ko es vadu, pieder tikai man. Mana pieredze ir velna likteņa summa. Esmu apmierināts ar savu dzīvi, un man nav vajadzīgs dvēseles palīgs, lai dalītos ar tās nozīmi un skaistumu.

Šie vārdi sašutināja Sāru, un tas ir pilnīgi pamatoti.

– Ko tu par mani zini?

– Cilvēka identitāte noved pie tā, ka vienas personas kaislību un vājo vietu izpēte ļauj noskaidrot visu pārējo raksturlielumus.

– Vai nekad neesi izjutusi vēlmi tuvoties sievietei?

– Mīlestībā cilvēki viens otru nomāc. Draudzībā ir vairāk pozitīvu lietu. Draudzības dzinējspēks ir lojalitāte. Bet šī sajūta vienmēr liek kaut ko darīt.

– Šie ziedi. Tu izdarīji kaut ko tādu, kas mani iepriecināja.

Aizkustinātās intonācijas gan uz Belcebulu neatstāja nekādu iespaidu.

«Es nevaru pateikt, kāpēc,» viņš teica.

– Vai es tevi pazīstu. Jūs nekad pilnībā neizpaudīsit to, ko vēlaties. Jūs esat dzīvojuši tūkstošiem gadu un nekad neesat jutušies mīlēti. Tas ir šausmīgi!

– Mīlestība ir vājums, tā padara vīrieti atkarīgu, greizsirdīgu, aizdomīgu…

– Mīlestība dara laimīgus visus!

«Kad es domāju par skūpstiem, siekalošanos, iekāri, man uzreiz gribas nospļauties.» Mana daba to visu izslēgs.

– Kāpēc tu izvēlējies mani?

– Vērtējot cilvēkus, tāpat kā cilvēku, vados pēc personīgajām vēlmēm, vai tā būtu simpātija, riebums, zinātkāre.

«Jūs nicināt cilvēkus, īpaši sievietes, viņu pretrunu dēļ.» Bet tev pašam ir daudz pretrunu. Esmu pārsteigts, ka ar savām daudzajām sejām vēl neesi zaudējis pacietību.

– Šis viedoklis ir nepatiesa priekšstata par mani auglis. Izmetiet to visu no galvas.

– Tu baidies būt atklāta pret mani. Tas ir viss.

– Man bija atklātas sarunas ar daudzām sievietēm. Tikai daži cilvēki tagad atceras Sapfo no Lesbas salas, Kleopatru, Katrīnu II, Eleonoru Rūzveltu, Margrētu Tečeri, Madlēnu Olbraitu. Bet es nevienam no viņiem nepateicu visu patiesību. Es tev arī neteikšu.

– Vai jūs kādreiz, tikai vienu reizi, esat piesaistījusi sieviete?

«Es esmu vismazāk piemērots mīļākās lomai.» Ar visu šo jāsaka, ka vīrietis nevar mīlēt sievieti vairāk par sevi. Cik es vēl atceros, Roberts Saūds reiz Šellijai, kura tobrīd plosījās starp sievu un saimnieci, teica: «Vīrietim ir jāspēj saprasties ar jebkuru sievieti. Es nešķiros ar savu sievu. Manuprāt, galu galā ģimenes dzīve visiem ir vienāda. Sievietes izvēle ir ierobežota, un, jāatzīst, arī starp tām nav nekādas atšķirības.

«Varbūt viņam ir taisnība,» Sāra piekrita. – Bet tas nekādā gadījumā nav vispārējs noteikums.

4 daļa

Sāra pat nezināja ko domāt, kad viesistabā ienāca Belcebuls diezgan dīvainās drēbēs. Tā viņi ģērbās, sekojot pagājušā gadsimta modei. Bija ģērbusies tumši brūnā vilnas jakā, kuras piegriezums un stils atklāja viņa Čikāgas izcelsmi, balta apkakle, pārmērīgi plati svārki, zeķes, vārdu sakot, kaut kas grezns un vaļīgs aprocēs. Viņš nostājās viņas priekšā un sakrustoja rokas uz vēdera: acīs dzirkstīja viltība, lūpu kaktiņos slēpās smaids. Viņš gribēja ar savu dzīvespriecīgo izskatu parādīt, ka tagad ir raksturā.

«Dažos aspektos man patīk būt kvēkerim,» paskaidroja Belcebuls.

«Es uzdrošinos jums jautāt, ser,» Sāra teica tā laika manierē. – Kāds tam ir iemesls?

«Sazinieties ar mūsu kopienas vadītāju, viņš paskaidros,» Belcebuls atbildēja tikpat pieklājīgi. – Kvekeri, tāpat kā neviens cits, prata dzīvot pilnīgā saskaņā ar visiem dabas likumiem.

– Tev ir atdarināšanas talants. Jūsu iztēle ir neizsmeļama!

«Tas nav iztēles, bet izvēles jautājums.» Ja es varētu dzīvot cilvēka dzīvi, man nebūtu jāatrod sevi. Ir kopiena, kas man ir ļoti tuva garā, es runāju par mormoņiem. Man viņos patīk viss.

«Dažreiz man šķiet, ka jūs esat mūžīgās jaunības tips.»

– Labi teikts.

«Klausies, tā kā jūs varat atgriezties laikā, kāpēc gan nedzīvot kvēkera dzīvi sava prieka pēc?»

– Pagātne ir nemainīga. Es nevaru sevi ieberzt jau pabeigtā pasākumā. Bet es varu būt klāt kā novērotājs: man nav iespēju patstāvīgi piedalīties neviena cilvēka liktenī. Tagad ir 21. gadsimts, es atbilstu savam laikam, tāpēc varu iejaukties jebkura pasaules nozīmes notikuma norisē, varu kaut ko kaitēt, iejaukties, virzīt, ietekmēt, noteikt, pabeigt.

– Viena lieta, kas jūs raksturo kā romantiķi, iespējams, vairāk nekā jebkas cits, ir jūsu savrupība. Šajās dienās jūs jūtaties neērti, vai ne?

– Jā. Man šķiet, ka mūsdienu pasaule ir vulgāra, strauja, ir daudz mākslīgu, nepatiesu lietu, tagad ir tauku parazītu laiks, tā es saucu politiķus. Tāpēc es tik bieži uzskrienu pagātnē.

– Kā?

– Caur mūziku. Man ir kaste Metropolitēna operā. Biju uz visām pirmizrādēm, arī uz visu laiku izcilāko koncertu, kas notika 1983. gadā par godu pirmā teātra pasaulē simtgadei.

– Ko tu vakar spēlēji?

– Lista sonāte h minorā.

– Paldies, ka dalījāties ar mani ne tikai savās zināšanās, bet arī garīgajā bagātībā. Pastāsti man, vai pagātne ir tavs mīļākais laiks?

– Viens pats. Tā kā man patīk mūzika, un muzikālākais periods bija 19. gadsimts, skaistuma un pat literatūras pilns laiks, man nav jādomā, kurā laikā vēlos atgriezties. Es atgriežos Parīzē ar satraukumu un nepacietību. Laiks no 1830. līdz 1840. gadam. Iedomājieties, cik daudz lielisku cilvēku dzīvoja vienlaikus un satikās šajā skaistajā pilsētā: Paganīni, Fr. Šopēns, F. Lists, G. Berliozs, R. Vāgners, Mendelsons, Šūmans, Jūdžins Delakruā, O. de Balzaks, J. Sanda, V. Igo, A. Dimā, G. Heine, Vēbers, Šatobrians, A. de Musē, Prosper Merimee, Sainte-Beuve, Lamartine, Jenny Lind – zviedru dziedātāja, viņai bija milzīga diapazona balss, kas izceļas ar skaistu tembru un kristāldzidrumu. Johanness Brāmss, Antons Rubinšteins, izcilais tenors Rubini, Žozefīne Fodore un daudzi citi. Parīze tolaik bija Eiropas garīgās dzīves centrs.

– Vai esat bijis Mulenrūžā?

– Protams. Turklāt zelta laikā, kad tur spīdēja La Goulue, ārkārtēja dejotāja, viņai bija savs, raksturīgs šarms. Nu, un, protams, Lautrec. Viņš ieradās divas vai trīs reizes nedēļā. Es domāju, ka viņš dzīvoja mājā Pigalle ielā. Vēl tagad atceros, lielajā zālē dārd orķestris, deg visas lampas, lielākā daļa klātesošo ir ārzemnieki, viņi ir pilnībā nodoti muzikālā virpuļa burvībai, La Goulue ir kā viesulis, kas griežas trakulīgā ritmā., tad lēcienā uzmet kāju un čīkstot apsēžas uz spraugām. Kādi vārdi var raksturot viņas stilu? Un vai viņai bija stils? Daudz svarīgāka ir cita lieta: viņa prata radīt pareizo noskaņu. Šī strīdīgā, augstprātīgā un amorālā uzvedība viņai atnesa lielus panākumus ar rupjajām dvēselēm, kas piepildīja šādu māju zāles. Viņiem patika viņas nekaunīgās un smieklīgās pretenzijas uz ekskluzivitāti. Personīgi es redzēju viņas mēģinājumus iemiesot nepieklājību kā sava veida māksliniecisku apsēstību. Kas attiecas uz Lautreku, viņš bija nesabiedrisks, vienmēr sēdēja viens, daudz dzēra, bet redzēja, saprata, juta visu, kas notiek apkārt. Tad viņš bija maz pazīstams un pievērsa uzmanību tikai tiem, kas dzirdēja par viņa neglītumu. Par godu amerikāņiem bija tas, ka viņi pirmie novērtēja Lautreka ģēniju un sāka pirkt viņa darbus. Vēlāk notika viņa gleznu izstāde, un viens vērīgs Volstrītas finansists teica: «Man šķiet, ka viņa gleznas manās mājās nav īpaši noderīgas, Fanija. Viņa sieviešu grimasēs ir sāpes, un paši darbi dveš cildenas skumjas. «Bet mākslinieks ir rupjš, viņš glezno izšķīdušas sievietes,» viņam iebilda jauns kompanjons salmu cepurē. «Cik ilgi jūs esat kļuvis vienaldzīgs pret ciešanas dvēseli, kuru liktenis ir atņēmis? Jā, maniere ir nepieklājīga, bet tās pamatojums slēpjas mākslinieka ģenialitātē. Citi mākslinieki redz savu mērķi pacelt savu talantu tajos augstumos, no kuriem tas būs redzams visiem, bet Lautrekam nav vajadzīga slava, viņš nedomā par nemirstību, nejūt bailes no Dieva diženuma, viņš godīgi glezno to, ko viņš jūtas. Viņa sirds, simts bultu caururbta, asiņo. Neaizmirstiet, ka radošums ir vienīgais mierinājums lieliskiem cilvēkiem, kuriem ir nosliece uz vientulību. Tur ir viņu laime. Varbūt vēlāk jūs viņu iemīlēsit, bet ne tāpēc, ka viņš ir aristokrāts, jūs vienkārši atklāsiet, ka Lautreka dabiskais cēlums piešķir katrai viņa gleznu detaļai šarmu. Šis skaidrojums nemaz neatturēja Faniju, un viņa, paužot naivu ticību mākslinieka ģēnijam, ar entuziasmu sacīja: «Tagad es viņu saprotu!» Es biju tur tajā vakarā, kad pie galda sēdēja Velsas princis, topošais karalis Edvards VII. Tā bija smieklīga aina – La Goulue, kā parasti, spilgti izdomāta, izcili vulgāra, ģērbusies bez gaumes, nemainīgi saplēstās zeķēs griežas dejā, ne vienmēr iekrīt ritmā, viņa bieži uzņemas brīvības, bet viss tiek piedots. viņai viņa ir Mulenrūžas zvaigzne, tāpēc viņa zina, ka zālē ir augstdzimis princis, un it kā neviļus dejas laikā pārceļas uz viņa galdu, un, kad viņa ir tuvu, viņa uzmet palaidnību. dedzinošs skatiens uz viņu, kas ar gaismu varētu izgaismot tumšāko pagrabu, un kliedz: «Hei, gēli, šampanietis tev!» Ņemot vērā, ka vārdi ir adresēti angļu princim, tas ir diezgan izaicinošs žests. Bet La Goulue ir lieliska, iespaidīga un var atļauties uzdrīkstēties ar visu savas pieķeršanās krāšņumu. Viņa bieži nokļuva skandalozās ziņās. Es redzēju, ka princis bija patīkami atbruņots no viņas neķītrības. Nākamajā dienā vakariņās viņš ļoti eleganti teica vienam baronam: «Gribētu vēlreiz redzēt La Gūliju, un tur jau mani aicina dīvainā Mulenrūža. Šī sieviete ir neķītra, vairāk nekā ir pieņemami. Bet tieši tas ir tā šarms. ” Kādu dienu kāds žurnālists, kura viduvējs prāts viņu uzskatīja par pārāk izšķīdušu, sašutināja La Gūliju ar savu pārmetumu. Viņa ātri atrada izcilus vārdus, lai atbildētu: «Kāds jautājums?!» Sasodīti visi šie avīžnieki! Es varu izdarīt visu. Es esmu kurls saprāta balsij, es to saņēmu no savas mātes. Par savu tēvu es nezinu, ko teikt. Viņš bija čūsku burvējs. Un vispār es esmu brīnišķīgs nakts zieds – bet lai nu kā! «Es esmu brīnišķīgs Dieva Kunga radījums.»

Belcebuls apklusa, noskumis. Pēc minūtes viņš paskatījās uz Sāru, pamāja ar galvu un teica:

– Laiks, laiks!.. Visas labās lietas ir pagātnē.

«Es nespēju noticēt, ka jūs redzējāt pašu Tulūzu Lotreku!»

«Es viņu ne tikai redzēju, bet arī dzēru kopā ar viņu.» Es nopirku Valentīno zīmējumu no Lautrec, tas tika darīts uz sanguine salvetes.

– Vai esat redzējuši Hjūstonas spožo filmu «Mulenrūža?»

– Joprojām būtu! Tas ir manā šedevru kolekcijā. Man ir vislielākais prieks skatīties šo filmu un ieelpot Parīzes gaisu šajos gados. Holivuda ir radījusi daudzus šedevrus, bet maģija atrodama tikai atsevišķās filmās.

– Kasablankā ir maģija! Un Maltas piekūnā.

– Arī «Īrnieks» r. Džons Brāms. «Muskusa roze» r. Gr. Ratovs, «Lapsu princis» dz. Henrijs Kings, Elizabetes un Eseksas privātā dzīve b. M. Kērtiss, Džona Hjūstona «Asfalta džungļi», «Septiņu frontonu nams» b. Džo Mai un citi.

– Atcerēsimies «Gaslight», arī maģisku filmu. Tāda pilnīga iegrimšana Viktorijas laikos. Kas, jūsuprāt, ir maģiska dzeja?

– No dzejniekiem es E. Po vērtēju augstāk par visiem citiem. Viņa «krauklis» mani ne tikai apbūra, bet arī šokēja. Pat ja šajā dzejolī nav idejas, tas ir absolūti izcili un līdz šim neviens nav pierādījis pretējo. Dzejai ir dažādas formas; sentimentāls, garlaicīgs, skumjš, pretenciozs, patriotisks, pompozs, rūpīgi noslīpēts un bezjēdzīgs. Zīmīgi, ka ne vienam vien dzejnieka sarakstītajam dzejolim piemīt tautasdziesmai raksturīgais dabiskums un sirsnība. Ņemsim krievu kultūru, tā ir otršķirīga un vispār bez stila, bet krievu gara diženums ir viņu romancēs un tautasdziesmās. Tikai tajos var saprast nemierīgo krievu dvēseli. Skotu tautasdziesmas ir pārākas par vācu vai franču, bet dvēseliskumā un romantismā tās ir zemākas par amerikāņu folkloru, kurā tik smalki ieausti afrikāņu un indiešu motīvi. Kantri ir lielākais zināmais stils. Tas ir kā paklājs, kura skaistums slēpjas vissmalkākajos toņos, to kombinācija dizainā rada harmoniju. Kā jau teicu, The Raven atstāja uz mani neaizmirstamu iespaidu, esmu to lasījis daudzas reizes un joprojām nevaru pateikt, ko esmu atņēmis no tā mistiskā satura. Būtība nav svarīga, daudz svarīgāks ir iespaids. Mākslinieciskā izteiksmība un muzikalitāte atšķir šo šedevru. Dzejolis ir unikāls, lai gan poētiskā forma ir aizgūta no Viktorijas laika dzejnieces Elizabetes Bareta. Dzejolis tika publicēts 1845. gada 29. janvārī Ņujorkas laikrakstā «Evening Mirror». Apbrīnojami, ka lielākais dzejolis cilvēces vēsturē autoram atnesa tikai piecus dolārus. Tas ir tieši tāds autoratlīdzības apjoms. Bet, ja izmērs ir aizgūts, tad strofas iezīme ir oriģināla. Dzejolis sastāv no astoņpadsmit strofām, katrā strofā ir sešas rindiņas, no kurām pēdējā ir refrēns. Atskaņu sistēma šeit ir ziņkārīga: otrā, ceturtā un piektā rinda rimo ar pēdējo pantu. Po apzināti atsaucas lasītājam uz balāžu tradīciju, proti, G. Burgera balādi «Lenora». Filmā «Krauklis», kura tēls ir nāves priekšvēstnesis, varoņa mīļotā vārds ir Lenore. Tekstā ir motīvs no sengrieķu mitoloģijas un Bībeles mājieni: ir pieminēta Ēdene, kā arī balzams no Glaadas, kas varētu dziedēt bēdu pārņemtā varoņa garīgās brūces. Po ieliek sevi varoņa vietā. Tiek uzskatīts, ka dzejolis sarakstīts 1844. gadā, kad viņa sievas Virdžīnijas Klemas nāve bija nenovēršama, viņa divus gadus cieta no patēriņa un nomira 1847. gadā. No šejienes kļūst skaidrs, ka dzejolis ir melanholiskas noskaņas caurstrāvots, darbības laiks ir decembra nakts, stāvoklis – nemiers, tēma – nāve. Po izmanto aliterācijas tehniku, ar kuras palīdzību viņš rada bezcerības, cilvēka bezspēcības atmosfēru likteņa priekšā. Kraukļa tēls pats par sevi ir metafora – baiļu simbols. Daži literatūrzinātnieki ir vienisprātis, ka Po iedvesmas avots bija Čārlza Dikensa romāns Bārnabijs Rūdžs, kura galvenajam varonim bija runājošs krauklis. Diezgan droši, ka viņi kļūdās šajā jautājumā. Es biju Edgara Po muzejā Ričmondā un redzēju Džeimsa Kārlinga ilustrācijas, un man šķita, ka viņš precīzāk atspoguļo varoņa domāšanas veidu un vispārējo noskaņojumu nekā Gustavs Dore, kurš pazīstams ar saviem darbiem par Bībeles tēmām. Biju izlasījis amerikāņu profesora un literatūrzinātnieka Tomasa Mabota pētījumu, un iepriekš biju pārsteigts par viņa pētniecisko darbu par Džonu Miltonu. Tātad Mabbott piedāvā divas versijas kā ticamākās. Saskaņā ar pirmo, Po komponēja «The Raven», apmeklējot Barkhatai dīķi 1843. gadā. Tur viņš apsprieda dzejoli ar dzejnieci Ansi Barkhiti. Otrajā versijā teikts, ka Po uzrakstīja «Vārnu» 1844. gadā, dzīvojot Brennanu ģimenes fermā. Ģimenes vecākā meita Marta un viņas vīrs apgalvo, ka Po pirms publicēšanas viņiem lasījis savu dzejoli. Lai kā arī būtu, nav pamata domāt, ka Po savu «Kraukli» sarakstījis iedvesmas lēkmē un ka visi dzejoļa efekti ir iztēles uzliesmojuma, nevis apzinātas izvēles rezultāts. Pēc Sjūzenas Veisa teiktā, dzejolis nepabeigts nogulēja uz Po galda vairāk nekā desmit gadus; viņš pie tā strādāja ar lielām pauzēm, kaut ko pievienojot, mainot un izdzēšot. Gadu pēc grāmatas «The Raven» publicēšanas, kas guva milzīgus panākumus, Po uzrakstīja eseju «Radīšanas filozofija», kurā, izmantojot «Vārnas» piemēru, viņš sīki izklāsta savus uzskatus par principiem. darbu, viņš atzīmē, ka neviens dzejoļa elements nebija nejaušs, viņš rakstīja ar tādu konsekvenci, kādā tiek risinātas matemātiskās problēmas. Un patiesībā dzejolī nav nekā nejauša vai lieka, tajā ir stingra sistēma, kas izslēdz jebkādas neatbilstības. Nav nejaušība, ka dzejolim ir 108 rindiņas. Autors apzināti tiecās pēc šāda apjoma, viņš uzskatīja, ka ideālais dzejoļa apjoms nedrīkst pārsniegt simts rindiņas. Vēl viens izaicinājums bija radīt piemērotu atmosfēru, kas lasītājā varētu radīt spēcīgu emocionālu saviļņojumu. Šeit Po pārspēja visus – skumjā intonācija iegrūda lasītājus melanholijas bezdibenī. Nākamā doma bija par skumju tēmu, un Po nolemj, ka viņa mīļotās sievietes nāve ir emocionāli visspēcīgākais varoņa pārdzīvojumu temats – un līdz ar to radās galvenā «Kraukļa» tēma. Visticamāk, izvēli noteica Edgara Alana Po dzīve, agrā bērnībā viņš zaudēja māti, bet pēc tam nomira viņa sieva. Tagad mākslinieciskais efekts. Po izmantoja tik universālu paņēmienu kā refrēnu – vienu vārdu. Viņš atzina, ka šis paņēmiens varētu padarīt dzejoli vienmuļu un vienmuļu. Tāpēc, padarījis tā skanējumu nemainīgu, viņš pastāvīgi maina tā nozīmi. Po devās tālāk un nostiprināja garā patskaņa o refrēnu, ko bieži lieto kopā ar līdzskaņu r. Tā radās slavenais vārds «nekad vairs». Dzejoļa kompozīcija ir vienkārša un dabiska, balstās uz pazīstamo «jautājuma-atbilžu» struktūru. Tā radās maģiskās rindas: «Pravietis!» Es teicu: «Ļaunuma lieta! – pravietis tomēr, ja putns vai velns! Pie tām Debesīm, kas noliecas pār mums – ar to Dievu, kuru mēs abi pielūdzam – Pastāsti šai dvēselei ar bēdām, ja tālajā Aidenā tas aptvers svēto jaunavu, kuru eņģeļi nosauca par Lenore – Cisp a retu un starojošu jaunavu, kuru eņģeļi nosauc par Lenore» Citāts par Kraukli «Nekad vairs». Pēc Po teiktā, viņš sāka rakstīt dzejoli no kulminācijas strofas, viņš meklēja vienu vienīgu jautājumu, uz kuru atbildot vārds «nekad vairs» radītu visspēcīgāko iespaidu. Tādējādi savā darbā viņš virzījās atpakaļ. Sastādījis noslēgumu, viņš pieaugošā secībā veidoja varoņa jautājumus. Zīmīgi, ka ar šo stanzu dzejnieks noteica poētisko formu, jo viņš iepriekš noteica ne tikai vispārējo rindu izkārtojumu, bet arī metru, ritmu un garumu. Darbos, kas veltīti «Kraukļa» analīzei, ir dažādas dzejoļa idejas versijas. Man personīgi patīk sevis spīdzināšanas versija. Galu galā varonis, kurā mēs nojaušam jaunu studentu, jo viņš pusmiegā liecās pār savām grāmatām, pieņem, ka krauklis zina tikai vārdu «nekad vairs», bet turpina viņam uzdot jautājumus, zinot, ko viņš dara. dzirdēs atbildi. Tā ir apzināta sevis šaustīšanas darbība, kas tikai saasina bezcerīgo bēdu sajūtu. Dzejolī minēts Gileādas balzams, kas atsaucas uz Jeremijas grāmatu: «Vai Gilidā nav balzama? Vai tur nav ārsta? Kāpēc manas tautas dēli nav dziedināti?» Ēdene ir vēl viena Bībeles atsauce. Varonis jautā krauklim, vai viņš paradīzē satiks savu mīļoto. Citur varonis domā, ka ir ienācis istabāSerafims un Dievs viņu sūtīja, lai atnestu viņam nepenfu, sava veida antidepresantu. Daudzi vēlējās pievienoties «Vārnas» slavai, un starp tiem, kas sēja šaubu sēklas par «Vārnas» unikalitāti, bija, iedomājieties, ķīniete Sāra.