Исчезнувшие. Загадочные истории людей, которых так и не нашли

Кроме того, в интернете ходили слухи, согласно которым Эми могла иметь контакты с членами секты. В Уисконсин-Делсе действительно есть секта под названием Endeavor Academy. Адепты секты должны были оставить работу и семью, чтобы вступить в ее ряды и жить вместе с другими ее членами. Может быть, Тим жил в этой секте с момента своего исчезновения? В этом случае он вырос бы в новой семье, завел бы себе новых друзей и обрел бы новую веру. А весь остальной мир ничего об этом бы не узнал…

Через два года после смерти Эми на обочине автомагистрали нашли ее сотовый телефон. Изучая содержимое аппарата, полицейские не нашли ни одной зацепки, которая могла бы повлиять на ход дела, ни среди ее контактов, ни в списке входящих и исходящих звонков. Я задаюсь вопросом: избавилась ли Эми от своего телефона, зная, что он больше ей не понадобится? Или она передала его тем людям, которые должны были позаботиться о Тиме? Возможно, впоследствии они что-то узнали и решили выбросить телефон на обочину, чтобы запутать все следы, которые могли бы привести полицейских к ним.

НА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ВСЕ ЗАМЕРЛИ В ОЖИДАНИИ СЕНСАЦИИ…

Как было упомянуто в первой главе, дело Тимоти Питцена недавно получило неожиданное развитие и привлекло к себе всеобщее внимание. В апреле 2019 года в штате Кентукки в дом к одной женщине забежал перепуганный и неряшливо одетый молодой человек. Он заявил, что является Тимоти Питценом, исчезнувшим восемью годами ранее. По его словам, ему удалось сбежать от своих похитителей, живших в мотеле недалеко от этого места. Он утверждал, что нуждается в незамедлительной помощи. На тот момент Тимоти исполнилось бы 14 лет. Но что-то в его версии было не так… Дело в том, что молодой человек выглядел гораздо старше. Тем не менее все любители жанра true crime и, разумеется, родственники Тимоти лелеяли надежду, что его история будет правдивой. Я говорила себе: «Да, он выглядит старше. Но ему пришлось пройти за эти годы через настоящий ад, так что, возможно, это не могло не отразиться на его физической внешности».

К сожалению, ДНК-тест подтвердил, что этот молодой человек был не 14-летним Тимоти Питценом, а 23-летним Брайаном Майклом Рини. Когда ФБР опубликовало в социальной сети результаты ДНК-экспертизы, идентифицировав мошенника, все были крайне разочарованы. Я даже не могу себе представить то горе, которое пережил отец Тимоти. В то же время я успокаиваю себя тем, что Рини вновь привлек широкое внимание к подзабытой истории и «благодаря» ему сегодня все знают трагедию маленького мальчика, пропавшего без вести.

Исчезновение Тима – одна из самых таинственных и сложных историй, с которыми я сталкивалась. У меня нет никаких сомнений в том, что Эми хотела всего самого лучшего для своего сына. Она рассчитывала обеспечить ему долгую и счастливую жизнь. В течение последних дней своей жизни ее психическое состояние было критическим. Конечно, она принимала нелогичные решения, которые никогда не стал бы принимать человек в здравом уме. Были ли какие-нибудь признаки, по которым можно было бы догадаться о планах Эми, или она действовала импульсивно? Джеймс говорит, что ничего не подозревал, и у него нет ни малейшего представления, где мог бы находиться его сын. После переезда в Айову он купил себе собаку. Он не теряет надежду, что однажды Тимоти сможет увидеть ее и поиграть с ней. Ну а пока ему остается только верить в то, что его сын в безопасности и что его новая семья любит его и заботится о нем. Как знать, может, у Тимоти сохранились воспоминания о том, как они отмечали его дни рождения в ресторане Chuck E. Cheese’s и как он проводил целые дни напролет, наблюдая за гонками. Возможно, где-то в глубинах его памяти живет воспоминание о человеке, у которого такой же немного вздернутый нос и смешная улыбка. Кто был этот человек и почему он так его любил?

Будьте бдительны! Как знать, может, именно вы сможете помочь отцу и сыну встретиться наконец после многолетней разлуки…

Глава 4

Джин Спенглер

Актриса исчезает в период самого расцвета золотого века Голливуда

В октябре 1949 года исчезает молодая голливудская актриса, оставляя после себя несколько загадочных обрывочных записей. Записи оказались настолько загадочными, что полицейские Лос-Анджелеса до сих пор не могут закрыть это дело – оно не дает им покоя уже больше 70 лет! Джин Спенглер исчезла на пороге 1950-х годов – той эпохи, которая стала опасной для молодых женщин, снимающихся в кино. Не стоит забывать о том, что последующие годы омрачились появлением таких знаменитых серийных убийц, как Зодиак, Чарльз Мэнсон, Ричард Рамирес и многих других. Между тем исчезновение Джин происходит вскоре после других подозрительных смертей, что наводит нас на мысль о том, что между ними могла существовать связь. В этой главе я расскажу об официантке Элизабет Шорт, которая вошла в историю под знаменитым прозвищем Черная Орхидея[23]. Ей было всего лишь 22 года, когда 15 января 1947 года ее нашли убитой, изуродованной и расчлененной. Спустя месяц, 10 февраля 1947 года, в Западном Лос-Анджелесе находят убитой 45-летнюю медсестру по имени Жанна Френч. Как и Черная Орхидея, в молодости жертва была актрисой. На ней не было одежды, и ее затоптали ногами до смерти. Спустя два года повторился тот же сценарий, но с некоторыми отличиями. В самом центре Лос-Анджелеса исчезает голливудская старлетка Джин Спенглер. Может быть, эти три женщины стали жертвами серийного убийцы, бесчинствующего на улицах Голливуда?

Голлливудская мечта

В период с 1920-х по 1950-е годы киноиндустрия в Голливуде переживает настоящий бум. Голливудская мечта достигает своего апогея. Актеры и актрисы начинают зарабатывать сумасшедшие по тем временам деньги, а их популярность не знает границ. Наконец-то молодым актрисам достается то, о чем большинство женщин до них не имели ни малейшего представления – независимость. В то время как основная часть женщин остаются домохозяйками и зависят от доходов своих мужей, голливудские актрисы получают умопомрачительные суммы благодаря популярным фильмам. Юные звезды становятся символами красоты и успеха: теперь у них появляется право на личную жизнь и сексуальную свободу. По крайней мере, им хочется в это верить.

Проблема только в том, что у свободы есть своя цена.

Чтобы сохранять образ целомудренных девушек или, напротив, сексуальных бомб, такие крупные киностудии, как Warner Bros. или MGM, настоятельно не рекомендуют своим актрисам выходить замуж или иметь детей. Звездам следует заботиться о своей репутации. Люди вообще и мужчины в частности ходят в кино не для того, чтобы видеть там матерей или супруг, – они ходят туда смотреть то, чего нет у них дома. Крупные кинокомпании даже включают этот пункт в свои контракты: актрисам запрещается выходить замуж или беременеть. Успешная карьера в кино и ребенок – это немыслимо для женщины, и она должна делать выбор. Эти контракты подтолкнули несколько женщин к тайным бракам и – что еще хуже – к нелегальным абортам.

Все три женщины – Элизабет Шорт, Жанна Френч и Джин Спенглер – жили в самом эпицентре этого лживого и абсурдного мира. Как известно, Элизабет Шорт жестоко убили и изуродовали до неузнаваемости. Убийца Жанны Френч затоптал ее ногами так, как будто она была не живым человеком, а ковриком у двери. На обнаженном теле покойной, помимо следов от грязной обуви, крови и грязи, остались надписи, сделанные губной помадой: «Fuck You P.D.» и «Tex.». Нам и сегодня неизвестно значение некоторых из этих слов. До сих пор осталось тайной, связаны ли эти преступления между собой или нет. Эти убийства отражают дух того времени. Казалось, что тело этих актрис было не имеющим ни малейшей ценности предметом, который приобретался как обычный товар, и его можно было перевозить, выставлять напоказ и варварски обращаться с ним. Были ли эти женщины жертвами только сумасшедших убийц или еще и Голливуда?

Джин Спенглер была полна решимости стать звездой, но от намерений до их осуществления лежит огромный путь. Она действительно появлялась в фильмах с участием знаменитых актрис, но ей всегда доставались эпизодические роли: ее можно было только видеть, но не слышать на втором плане, и она ничем не привлекала к себе внимания. Она сыграла лишь несколько эпизодических ролей, и ее имя очень редко появлялось в титрах к фильмам. Мне кажется, что если бы ей повезло прожить еще несколько лет, то, вероятно, она дождалась бы своего «звездного часа» – в одном из тех черно-белых фильмов, которые считаются сегодня классическими. Хотя, по правде говоря, сложно сказать… В голливудской среде 1940-х годов Джин могла быть одной из многих таких же хорошеньких и не лишенных способностей молодых актрис. Внешне у Джин было все для того, чтобы добиться успеха: томный взгляд, привлекательная фигура, обаятельная лучезарная улыбка – словом, неземная красота.

Однако успеху Джин Спенглер в мире кино серьезно мешали голливудские правила.

Дело в том, что в течение нескольких лет, предшествовавших ее исчезновению, ее жизнь имела бурный характер. В 26 лет она развелась с Декстером Беннером, отцом ее маленькой дочери Кристины, и вернулась жить к своей матери, которая помогала ей заниматься ребенком. Думаю, что Джин отлично знала о требованиях, в соответствии с которыми известные актрисы должны были быть незамужними, соблазнительными и свободными женщинами. Теперь, в статусе разведенной женщины и матери-одиночки, ей было намного сложнее осуществить свою мечту о карьере в Голливуде. Мне кажется, что мечтавшая стать знаменитой актрисой Джин очень тяжело пережила этот развод.

Таинственные встречи

7 октября 1949 года, ближе к вечеру, Джин вышла из дома, чтобы встретиться со своим бывшим мужем Декстером Беннером, чтобы обсудить выплату алиментов. Мать Джин в это время была в Кентукки, и сестра мужа, Софи, согласилась помочь молодой матери и остаться с маленькой Кристиной. После встречи с Декстером Джин, по ее словам, должна была зайти в киностудию, чтобы сняться в нескольких сценах в фильме. Через два часа после своего выхода из дома Джин позвонила Софи, чтобы сказать бывшей золовке, что ей придется работать в киностудии еще восемь часов и она вернется домой очень поздно – скорее всего, ближе к утру. Софи вошла в ее положение. Молодая женщина нередко задерживалась в киностудии допоздна. К тому же Софи знала, что Джин любила вечеринки и танцы. Она предполагала, что после работы Джин может выпить один-другой бокал со своими друзьями-актерами. Поэтому Софи предпочла не задавать Джин лишних вопросов и успокоила ее, сказав, что позаботится о Кристине.

Но на следующее утро Джин так и не вернулась домой, что было на нее совершенно непохоже. Встревоженная Софи позвонила в полицию, чтобы сообщить об исчезновении бывшей жены брата.

Когда полицейские начали поиски Джин, они обнаружили, что 26-летняя женщина солгала, когда говорила о своих планах на 7 октября. На допросе Декстер Беннер заявил, что он не видел Джин уже несколько недель и не имел никакого понятия о той встрече, о которой говорила Софи его бывшая жена. Новая жена Декстера подтвердила его показания: она провела весь день с мужем. Что же тогда Джин делала в тот вечер?[24] Когда следователи пришли в ту киностудию, в которой, по словам Джин, должны были состояться съемки с ее участием, никто так и не вспомнил, что видел молодую женщину 7 октября. Разумеется, среди кинооператоров, звукорежиссеров, актеров, статистов, гримеров и так далее заметить человека не всегда бывает просто. Джин играла далеко не самую главную роль в этом фильме и легко могла остаться незамеченной. Тем не менее нет никаких доказательств, что 7 октября Джин действительно была в киностудии. На момент своего исчезновения у Джин не было работы и в киностудии сказали, что она не участвовала в текущих съемках.

Почему Джин солгала сестре своего бывшего мужа? Какую тайну она скрывала?

Когда следователи обходили различные магазины, расположенные рядом с парком Ла-Брея, к ним обратилась служащая супермаркета: она вспомнила, что видела Джин в день исчезновения. Когда актриса вошла в магазин, было около 18:00. Казалось, что она кого-то дожидалась и просто гуляла по магазину, чтобы убить время. Следователи нашли еще одного свидетеля, который сказал им, что он видел Джин в ночь с 7 на 8 октября. Этим свидетелем был не кто иной, как ведущий очень известной в Лос-Анджелесе радиостанции Al Lazar. По его словам, он видел актрису в ресторане Cheese Box на бульваре Сансет. Джин была в компании двоих мужчин, и все трое сидели вместе на одном и том же диванчике. Между ними явно происходила ссора. Вскоре после полуночи молодая актриса покинула заведение вместе со своими обоими спутниками. Это был последний раз, когда кто-либо видел Джин Спенглер.

Порванная сумка и туманная записка

9 октября, через два дня после исчезновения Джин, у входа в парк Гриффит нашли женскую черную сумку, принадлежавшую Джин. Эта сумка была в плохом состоянии: у нее не хватало одной из ручек, как если бы сумку пытались сорвать с плеча Джин. Следователи сразу же подумали о неудачной попытке ограбления. Все происходило следующим образом: грабитель замечает хорошо, элегантно и дорого одетую красавицу Джин. Она представляет собой легкую добычу. Грабитель нападает на молодую женщину, убивает ее и завладевает сумкой. Затем он видит, что сумка пуста. Он раздраженно отшвыривает сумку в сторону, быстро закапывает тело своей жертвы и убегает. В этом случае остается только найти тело Джин. Конечно, версия интересная и логичная, но Софи сильно сомневается в ее достоверности[25].

Ей известно, что 7 октября Джин вышла из дома без денег. Не было на ней и дорогостоящих украшений. Что тогда у нее можно было украсть? Около 200 волонтеров принимали участие в поисках тела Джин в парке Гриффит – природном парке, пользующемся большой популярностью у любителей прогулок на свежем воздухе. К сожалению, ни эксперты, ни специально обученные собаки не нашли никаких следов, которые могли бы помочь найти исчезнувшую молодую актрису. Тогда существует вероятность того, что виновник исчезновения Джин намеренно избавился от сумки, чтобы сбить с толку следователей, которые непременно обнаружили бы ее. Вот поэтому сумку выбросили в общественном месте.

Стоит сказать, что обнаружение сумки Джин стало одним из важнейших элементов расследования. Дело в том, что внутри сумки нашли небольшую записку, написанную от руки:

Кирк, я больше не могу ждать. Я еду к доктору Скотту. Лучше это сделать, пока мать уехала.

Кирк – это тот человек, с которым она должна была встретиться вечером?[26] Расспросы близких друзей Джин, ее родственников, коллег по работе не дали никаких результатов: никто не знает, кто такой этот загадочный Кирк. Впрочем, один из коллег Джин, знаменитый актер Ричард Каммингс, вспомнил о разговоре с молодой женщиной. Она сказала ему, что начала встречаться с понравившимся ей молодым человеком, но не захотела называть его имя. Когда Каммингс спросил у нее, были ли это серьезные отношения, Джин ответила: «Нет, но они сводят меня с ума». Был ли Кирк тем самым загадочным мужчиной, заставившим Джин потерять голову от счастья?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

По статистике, похищения чаще всего совершают родные или друзья человека, или его семьи. – Прим. Алёны Ленковской.

2

Всегда следует помнить о простом совпадении. Причин для самоубийства может быть очень много, и они необязательно имеют отношение к происшествию. – Прим. Алёны Ленковской.

3

В 80-х несовершеннолетним было намного проще купить алкоголь. Сейчас с этим гораздо строже. В России за продажу алкоголя несовершеннолетним полагаются внушительные штрафы: от 30 до 200 тысяч рублей для граждан и должностных лиц, а для юридического лица – и до 500 тысяч рублей. Поэтому в России продавцы часто просят показать документы даже у взрослых людей, которые либо очень молодо выглядят, либо могут оказаться проверяющими. – Прим. Алёны Ленковской.

4

Если лампочки были на месте, их бы обязательно проверили на отпечатки пальцев. Но почти всегда, если нужно открутить лампочку, это делают в перчатках или обернув лампочку какой-то тканью. Так и следов не оставишь, и не обожжешься. Вряд ли кто-то станет выкручивать голыми руками горящую лампочку. Хотя выкрутить могли и днем, когда лампы не горели. – Прим. Алёны Ленковской.

5

Причина и порыв сбежать могли возникнуть у Лорин уже во время вечеринки. Далеко не всегда такие поступки планируются заранее. Особенно у подростков, у которых из-за физиологических и психических изменений между мыслью и импульсом к поведению проходит очень мало времени. – Прим. Алёны Ленковской.

6

Субъективная оценка. По моему опыту очень небольшой процент родителей, с чьими детьми произошло что-то подобное, признаются, что у них были проблемы во взаимоотношениях. Кто-то действительно считает, что все в порядке. А кто-то просто не хочет получить обвинения в свой адрес. Все-таки надо помнить, у людей может быть разный взгляд на отношения. – Прим. Алёны Ленковской.

7

Возникают резонные вопросы: что такого особенного было в Лорин, что нужно было организовать похищение так сложно? Не было другой возможности это сделать? Преступника не смутило, что у преступления могли быть свидетели – друзья Лорин? Конечно, если преступление совершается спонтанно, то преступника вообще мало что заботит, кроме совершения преступления. Но тут автор нас подводит к тому, что к преступлению, вероятно, тщательно готовились. – Прим. Алёны Ленковской.

8

По каким критериям автор оценивает качество расследования? Следователи не волшебники, и если мало улик и зацепок, то дело может и вовсе остаться нераскрытым. – Прим. Алёны Ленковской.

9

Следствие не оперирует понятиями вроде «таинственный». Оно занимается проверкой фактов и тем, как они связаны с преступлением. Если такой связи установлено не было, то эту линию могли больше не отрабатывать. Кроме того, следует все время помнить, что преступление совершено в 80-х, когда следствие не имело таких технических возможностей, как сейчас. – Прим. Алёны Ленковской.

10

На самом деле тут вопрос не в том, что он мужчина какого-то определенного возраста. А в том, что консультировать по таким вопросам должен психолог или психиатр, в крайнем случае социальный работник, а не пластический хирург. – Прим. Алёны Ленковской.

11

Это действительно может быть так. На самом деле это страшный и многомиллиардный бизнес, который на сегодняшний день приносит доход даже больше, чем торговля оружием. Правда, для похищения детей обычно используются либо элементарные способы вроде открытого похищения прямо на улице, либо более сложные способы вроде фейковых конкурсов для детей, откуда их уже не возвращают родителям. Устраивать сложное похищение из квартиры – не очень похоже на торговцев детьми. Но исключать эту версию тоже нельзя. – Прим. Алёны Ленковской.

12

Вполне разделяю эти подозрения. Особенно если девушки похожи между собой. Это может быть историей о серийном убийце, в данном случае маньяке, жертвы которого имеют некое сходство. – Прим. Алёны Ленковской.

13

Так часто бывает с теми, чьи родные пропали или погибли, например, в авиакатастрофе. Родные не видели их тел, и поэтому мозг отказывается воспринимать информацию о смерти без подтверждения. И родные иногда могут годами ждать, что человек вернется. – Прим. Алёны Ленковской.

14

Частая история, когда потерпевшие и общественность, не обладая достаточными знаниями об уголовном праве и не имея достаточно информации о деле, могут быть недовольны решением суда. Люди зачастую оценивают дело с точки зрения эмоций, и их можно понять. В разбирательстве же важны факты и доказательства вины человека. Иногда действительно факты вроде бы есть, но доказательной силы они не имеют, вызывают сомнения у суда. В РФ, например, если у суда есть сомнения в виновности подсудимого, то они трактуются в его пользу. То есть человека оправдывают. Это в теории. На практике, к сожалению, бывает по-разному. – Прим. Алёны Ленковской.

15

В РФ такого правила нет. О пропаже человека можно заявить сразу же, как возникли подозрения. Потому что как раз в первые 48 часов есть хорошие шансы его отыскать. Обратиться с заявлением о пропаже может любой человек, не обязательно родственник. И обратиться можно в любое отделение полиции. А если вас просят подождать сутки или двое, то это незаконно и нужно обратиться к начальнику отделения полиции или в прокуратуру. – Прим. Алёны Ленковской.

16

Частое заблуждение родных, будто они знают о мыслях, чувствах или намерениях своих близких. В большинстве случаев если человек твердо решил уйти из жизни, то по его поведению почти невозможно понять, что он задумал. У многих из них даже бывает приподнятое настроение именно потому, что они приняли решение и скоро достигнут своей цели. – Прим. Алёны Ленковской.

17

В РФ тоже есть такая программа. Конечно, количество людей, которые по ней проходят, не такое впечатляющее, как в США, но тоже довольно много. Надо отметить, что в нашей стране участники процесса, которые могли бы воспользоваться этой программой, не спешат это делать. Потому что нужно понимать, что это влечет за собой множество трудностей. Иногда приходится, как в кино, менять внешность, переезжать в другой город, менять работу или место учебы, документы. В России человек, который понимает, что ему может потребоваться защита, лучше совсем не будет участвовать в процессе, если будет иметь такую возможность. – Прим. Алёны Ленковской.

18

Не совсем понятно, что значит «навсегда утрачены». Маловероятно, что вся информация по делу могла храниться исключительно в памяти рабочего компьютера Рэя. – Прим. Алёны Ленковской.

19

В теории можно было допросить и проверить всех подозреваемых, включая родителей потерпевших мальчиков. Но на это ушло бы огромное количество времени и денег налогоплательщиков. Поэтому закрыть дело и объявить Рэя умершим стало и быстрее, и уж точно дешевле. – Прим. Алёны Ленковской.

20

Здесь кроется частое заблуждение, что если родитель любит ребенка, то никогда не причинит ему зла. Но это не так. Есть такое понятие, как «расширенный суицид», когда человек решает покончить с собой, но сначала или вместе с собой убивает кого-то из близких. Например, ребенка. И мотив как раз – любовь к этому близкому человеку. Самоубийца не хочет и не может оставить его в этом мире, который кажется ему страшным, недружелюбным и опасным. Это вполне может относиться к истории Эми и Тимоти. А ее фразу о том, что сын находится в безопасном месте, можно истолковать двояко. Первое: мальчик мертв, то есть он в безопасности относительно этого опасного мира, где есть его отец, которому Эми не хотела оставлять ребенка. Второе: она намеренно намекает о других заботливых людях, чтобы запутать тех, кто будет искать мальчика. – Прим. Алёны Ленковской.

21

Тут автор пытается найти здоровую логику в поступках не вполне психически здорового человека. А найти ее можно не всегда. Только Эми знала, почему она так поступает, у нее могла быть своя, не понятная нам без контекста логика. – Прим. Алёны Ленковской.

22

Если бы полиция начала проверять причастность цыган к исчезновению мальчика, то у тех бы не получилось отказаться от такого общения. – Прим. Алёны Ленковской.

23