Лучанские

***

Господи, на что я похожа? Я рассматривала своё отражение в зеркале крохотной ванной комнаты. Волосы спутались, без укладки висят какими-то ужасными космами. Под глазами мешки, как после буйного застолья. И морщины как будто стали резче. Или тут просто плохой свет? Свет, откровенно говоря, был ужасным – ровный холодный свет казённых ламп. Кто проектировал эту больницу? Неужели он не мог придумать какие-нибудь настенные светильники? Верхний свет слепил и наводил на мысли об операционных или, того хуже, морге. Яша в принципе не переносил яркий свет, и, пока мы были вместе, я обходилась свечением беззвучно работающего телевизора.

Я провела по волосам расчёской, но поняла, что толку будет мало. Хорошо, что я догадалась взять с собой дорожную косметичку с шампунем, бальзамом для волос и кремами. Пошатываясь, я вернулась в палату, отыскала косметичку в сумке и пошла назад. Сил у меня было немного, но голову вымыть необходимо. Жена Якова Лучанского не может выглядеть как бомжиха, только что вылезшая из помойки. А выглядела я сейчас именно так.

К счастью, здесь хотя бы разрешали находиться в своей одежде. Мой домашний костюм, голубая шёлковая тройка из брюк, футболки и длинного халата, не лучшим образом подходил к ситуации, но хотя бы напоминал о прежней счастливой жизни. Жизни, в которой я всегда выглядела идеально.

Да, я всегда старалась выглядеть роскошно. Я боролась с возрастом, лишним весом и законами природы. Хотя на самом деле я боролась со всеми теми молодыми девушками, которые окружали Яшу. О, эти бесконечные «юные звёздочки», «подающие надежду таланты», а также редакторы телевидения, организаторы гастролей, менеджеры, помощницы, администраторы в гостиницах и прочее, прочее… Именно из-за них я никогда не позволяла себе выйти из спальни непричёсанной, из-за них я никогда не забывала нанести лифтинг-сыворотку, подтягивающую лицо, прежде чем появиться на глаза мужу.

Сыворотка осталась дома… Правда, сейчас Яша вряд ли станет меня разглядывать и сравнивать с кем-либо. Но я смотрела на своё отражение и, как никогда, ощущала, что битва за красоту проигрывается одним лёгким ударом. Прошло каких-то два дня, как мы попали в больницу, и из зеркала на меня смотрит измождённая старуха, которую не спасает даже шёлковая пижама.

Конечно, я возьму себя в руки. Сделаю причёску. Напишу Сергею, чтобы съездил к нам домой и привёз мне и Яше сменную одежду и всю необходимую косметику. Позвоню нашей домработнице Кате, она всё соберёт. Пусть только с Яшей будет всё хорошо. Я займусь всеми вопросами, как только мне скажут, что с Яшей всё в порядке. А пока… пока я вымою голову.

Здесь не было ванны, просто угол с душем отгородили шторкой. Тем лучше, не пришлось перелезать через бортик – меня ощутимо пошатывало. Стоя под струями горячей воды, я вспоминала, как собиралась на тот самый концерт Яши. На первую нашу встречу.

***

Помню, я так долго собиралась, что в итоге чуть не опоздала. Нет, я не хотела понравиться Яше, тогда ещё нет. Всё дело было в папе. Когда я поступила в институт, он стал внимательнее к тому, в чём я выхожу на улицу.

– Этот сарафан слишком открытый, приличные девушки так не одеваются, – мог заявить он, и чудесный сарафан, который мне сшила мамина подруга по выкройкам из «Бурды», отправлялся на вечную ссылку в шкаф.

Но надо признать, что у меня были прекрасные и модные вещи. Отец мог сам где-то достать финский белый спортивный костюм для меня, невиданную по тем временам роскошь. Или дать мне денег на покупку джинсов у фарцовщиков. Он никогда не жалел денег, не требовал, чтобы я ходила в каком-нибудь ивановском трикотаже, ни в коем случае. Но мои наряды не должны были быть откровенными. Юбка всегда ниже колена, никакого декольте, даже летние платья максимально закрывали плечи. Но главное, отец наложил табу на любую косметику. Он считал, что краситься могут либо замужние женщины, либо проститутки. У меня на курсе все девчонки пользовались косметикой, и я чувствовала себя белой вороной. А точнее, бледной поганкой на их фоне.

Но вот я в Ялте, совершенно одна. И у меня есть немного свободных денег. А рядом с нашим Домом отдыха магазин «Красота», в котором продаются лаки для ногтей! И незадолго до начала концерта меня осенило! Чудесный сарафан по выкройкам из «Бурды» сюда, конечно, не переместится: он остался в тёмном шкафу в Москве. Но почему бы мне не купить лак и не накрасить ногти! За две недели лак сойдёт, и папа ничего не узнает.

Как на беду, в магазине оказался богатый ассортимент: и розовый лак, и красный, и даже фиолетовый. Но больше всего меня заворожил прозрачный лак с разноцветными блёстками. Он казался мне просто волшебным, я никогда такого не видела. Именно его я и купила. А потом в номере, замирая от восторга, красила ногти сначала на руках, а потом на ногах. Вот только с непривычки кисточка то и дело мазала мимо, и мне приходилось подтирать лишнее ваткой, намотанной на спичку. Хорошо, что я догадалась сразу купить ацетон.

Потом я долго дула на пальцы и трясла конечностями, чтобы лак побыстрее высох. Ещё с полчаса примеряла все привезённые в Ялту наряды, подбирая под лак. Но так как блёстки были разноцветными, под лак подходило всё, и я никак не могла определиться. Выбрала белое платье с подолом-колокольчиком и белые плетёные босоножки. И ободок с белыми бусинами. Глянула на себя в зеркало перед выходом и вдруг подумала: «Ну прямо невеста. Как будто под венец собралась». Кто бы мог подумать, что совсем скоро я и правда соберусь под венец?

Я взглянула на часы, поняла, что опаздываю, и вылетела из Дома отдыха. Как я думала, на банальный курортный концерт, нужный только для того, чтобы выгулять новый лак и отчитаться папе о выполненной культурной программе. А оказалось, что я летела навстречу своей судьбе.

Курортная публика на поэтическом вечере… Что может быть скучнее? В небольшой зал Дома культуры с пыльным занавесом и банальной ковровой дорожкой «кремлёвский дебют» набилось довольно много народа, но молодёжи было мало. Первые ряды занимали гранд-дамы, обмахивающиеся веерами и отчаянно потеющие испаряющейся с их разморённых жарой тел «Красной Москвой». Мне достался билет на пятый ряд. Не слишком далеко, не слишком близко. Рядом со мной две женщины средних лет обсуждали героя сегодняшнего вечера.

– Яков… Он что, еврей?

– Да не должен бы. Стихи-то пишет патриотические.

– А вы считаете, что евреи должны писать только об Израиле? Все патриотические стихи всегда и писали евреи.

– Да что вы заладили, ну какой он еврей! Такой красивый мальчик!

– Вашему мальчику тридцать пять лет!

К счастью, прозвучал третий звонок, подняли занавес, и мои соседки умолкли. А на сцену вышел Яша. Каким же он был в том далёком году нашего знакомства? Пухлым. Звучит смешно, но именно это слово приходит в голову первым. У него были хомячьи щёки и заметный живот, который он безуспешно прикрывал модным жёлтым пиджаком. Сочетание жёлтого пиджака и чёрной футболки меня просто сразило: он показался мне таким денди, так не похожим на скучного советского литератора.

На самом деле Яша никогда не был толстым. Высокий рост, широкие плечи и хорошо развитая мускулатура позволяли ему оставаться привлекательным, даже когда он набирал вес. Упитанный мужчина в самом расцвете сил, одним словом. Он энергично прошёл к середине сцены, встал к микрофону, держа в руках свой знаменитый кожаный блокнот, начал читать. Первое стихотворение называлось «О советской родине». Второе – «Посвящение БАМу». Третье – «Комсомол идёт вперёд». На большее меня не хватило. Воспользовавшись паузой, в которой Лучанский начал листать блокнот, очевидно ища следующий «шедевр», я встала и, шёпотом извиняясь за отдавленные ноги, стала пробираться к проходу. Конечно же он меня заметил – зал был отлично освещён. Но от комментариев воздержался. «Интересно, он в курсе меры собственной одарённости или решил, что девушка пошла искать туалет?» – думала я, выходя из Дома культуры. Мне было слегка неудобно, но, право, нельзя же так отвратительно писать! Кто в здравом уме согласится сидеть и пару часов подряд слушать откровенные агитки, когда в сотне метров плещется тёплое, ласковое море? И можно встретить закат на пляже, любуясь чайками?

Так я и поступила. Не заходя в номер, не переодеваясь, пошла на пляж. Мелькнула мысль зайти за книгой – мне хотелось чем-то перебить послевкусие от стихов Лучанского —, но я поленилась. Нашла свободную лавочку на набережной, села и постаралась как можно быстрее выкинуть из головы всё, кроме фамилии горе-поэта. Она мне пригодится для отчёта папе.

Я просидела час или два, совершенно потеряв счёт времени. Думала об отце, о маме, об институте. О том, как дальше сложится жизнь и получится ли в следующем году приехать в Ялту. О том, что белые босоножки уже обтрепались и надо их заменить. Словом, о каких-то девичьих глупостях. Возле моря так легко забыть о времени.

А когда я уже собралась уходить, я вдруг услышала знакомый голос:

– Я определённо сегодня уже видел этот белый ободок. Простите, вы та самая девушка, которую тошнит от советской поэзии?

Я подняла глаза. Передо мной стоял Яков Лучанский. Всё в том же жёлтом пиджаке. Он улыбался и смотрел на меня весело и иронично. Мне стало неловко. Но вместо того, чтобы придумать какую-нибудь отговорку, я выдала то, о чём думала пару часов назад:

– Нельзя же так отвратительно писать! Простите, я привыкла к несколько другой поэзии.

– Например? – В его голосе не было и капли обиды, к тому же он продолжал улыбаться.

– Например, к Есенину. Только не читайте про «белую берёзу». Есенин гораздо глубже, чем его пытаются представить в школьных учебниках.

– «Я средь женщин тебя не первую, немало вас. Но с такой вот, как ты, со стервою, в первый раз», – вдруг продекламировал Яша. – Да, Сергей Александрович очень разносторонний поэт.

– Могли бы равняться на него.

– Я стараюсь, – кивнул Лучанский. – Но мы живём в несколько другое время. И время требует, чтобы поэты его озвучивали. Боюсь, я не могу позволить себе читать любовную лирику на концертах.

– А она у вас есть? – насмешливо спросила я.

Потом, вспоминая тот вечер, я недоумевала, что за чёрт в меня вселился. Зачем я так откровенно хамила Яше, который, в сущности, не сделал мне ничего плохого? Отдельный вопрос, почему он не обиделся и просто не пошёл своей дорогой. Но я отвечу на него чуть позже.

– Есть. Но я не хочу вас ею утомлять: полагаю, мы оба сегодня сыты стихами по горло. А вот от земной пищи, в отличие от пищи духовной, я бы не отказался. Вы голодны? Я приглашаю вас в один чудесный ресторанчик. Здесь совсем рядом. Кавказская кухня, вино и никакой поэзии, обещаю.

– Вы приглашаете меня в ресторан? – уточнила я.

– В качестве компенсации за испорченный вечер, – кивнул Лучанский.

И снова улыбнулся. Кажется, именно его улыбка, широкая, открытая, какая-то по-детски обаятельная, меня и сразила. И я согласилась. Домашняя девочка, которая даже с подругами никогда не была в кафе – только с родителями, – пошла на свидание с первым встречным… поэтом. Правда, я тогда не знала, что соглашаюсь именно на свидание.

***

У дверей ресторана стояла очередь. Но Лучанский её словно не заметил. Просто обошёл толпу, протискиваясь к дверям. Чтобы я не отстала, он взял меня за руку, и я даже не подумала высвободиться: настолько уверенным в своей правоте он казался.

– Товарищи, вы куда? Очередь! – окликнули его из толпы.

– Нас там ждут друзья, – невозмутимо отозвался Яша.

В дверях стоял швейцар. Яков подошёл к нему вплотную и что-то сунул ему в руку.

– Яков Михайлович! Что ж вы так поздно? – Швейцар расплылся в улыбке. – Проходите, проходите. Только, говорят, шашлыка сегодня уже больше не будет: мясо закончилось.

– А люля? – насторожился Яша.

– Люля пока есть, – благосклонно кивнул швейцар и тут же прикрикнул на стоящего в начале очереди мужика: – Ну чего, чего напираете? Видите же, ещё никто не вышел. Я позову!

Я прошла за Яшей внутрь ресторана в полной растерянности. Я даже не предполагала, что можно вот так обойти очередь. Что меня удивило ещё больше, внутри было полно свободных столов! Яша повёл меня к столику возле окна, отодвинул для меня стул, подождал, пока я сяду. Официантка появилась раньше, чем он сам успел сесть:

– О, Яков Михайлович! Как приятно вас видеть в нашем скромном заведении. Шашлык? Люля? Сегодня отличный шашлык из молодой баранины, рекомендую.

– А мясо не закончилось? – усмехнулся Лучанский.

– Ну что вы! Всё, что есть в меню, и даже больше у нас в наличии. Может быть, бутылочку киндзмараули?

Яша взглянул на меня. Я молчала. Наверное, вид у меня был растерянный, потому что он снова улыбнулся и покачал головой:

– Давайте бутылочку шампанского. Сегодня особенный день, который нужно достойно отметить.

А дальше всё как в сказке. На столе вскоре появился горячий ароматный шашлык, посыпанный маринованным луком и зеленью. К нему подали запечённую на мангале картошку и круглый, сочащийся маслом хачапури. Две огромные тарелки с соленьями и свежими овощами Лучанский даже не заказывал, их принесли просто по умолчанию. Сейчас я понимаю, что ко всему этому лучше подошло бы вино, но Яша торжественно открыл шампанское. Оно так пенилось в бокалах, что я совершенно забыла ему сказать, что никогда не пробовала алкоголь.

– Вас так здесь любят, – заметила я, отрезая кусочек шашлыка.

На удивление нам принесли невероятно мягкое и сочное мясо с тончайшими косточками. Это действительно был молодой барашек. Я даже не представляла, что баранина может быть такой вкусной. В моём представлении баранина была жёстким мясом с неприятным запахом.

– Поэтов и артистов любят везде, – пожал плечами Лучанский. – К тому же я часто здесь ужинаю и всегда оставляю щедрые чаевые. Берите хачапури. Давайте я вам отрежу кусочек. Ну что, первый тост предлагаю за встречу!

Я пригубила шампанское. Оно показалось мне чем-то вроде лимонада. Тот же цвет, и так же пузырьки газа ударяют в нос. Только кислее.

– Вы отдыхаете в Ялте? – уточнила я. – Я думала, вы приехали на один вечер.

– Нет, я здесь на неделю. Но, увы, не отдыхаю. Езжу по всему Крыму с выступлениями. Завтра еду в Керчь. Но после концерта вернусь сюда. И потом у меня будет целых два свободных дня. Мы можем придумать что-нибудь интересное. Например, поплавать на катере в открытом море. Может быть, даже повстречаем дельфинов. Вы когда-нибудь видели дельфинов?

– Только издалека. А что, вам больше не с кем на них посмотреть?

Он удивлённо на меня взглянул и покачал головой:

– Я хотел бы показать дельфинов вам.

– Почему? Вам не кажется, что всё это как-то странно. Я ушла с вашего выступления, а вы пригласили меня в ресторан и зовёте кататься на катере.

– А должен был начать читать вам стихи? – усмехнулся Лучанский.

Я не знала, что ответить. Мне казалось, все эти поэты, писатели, артисты невероятно зациклены на своём творчестве. И то, что мне не понравились его стихи, должно было Лучанского задеть. Я почему-то всё время ждала, что он начнёт меня переубеждать. А вместо этого он рассказывает про дельфинов!

Когда принесли счёт, мне стало страшно. Примерно та сумма, на которую мы поужинали, была у меня с собой на весь отпуск. Но Яша небрежно кинул купюры на стол и поднялся, помогая мне встать.

– Давайте я провожу вас, – предложил он. – Где вы остановились?

Я назвала Дом отдыха. Лучанский слегка нахмурился, но ничего не сказал. И мы пошли, беседуя о погоде в Крыму в это время года. А может быть, о чём-то другом. Я выпила примерно два бокала шампанского и, кажется, опьянела. Поэтому, когда Яша меня поцеловал, даже не сразу поняла, что произошло. Просто его голубые внимательные глаза в какой-то момент оказались очень близко. Мне запомнились глаза и тепло, от него исходящее. А ещё я успела удивиться, какой он мягкий. Я невольно положила руки ему на плечи и почему-то ожидала, что под руками будет твёрдо. Отец был худой, жилистый, весь какой-то жёсткий. А Яша – мягкий и очень нежный. Он так бережно меня целовал, так нежно обнимал, и в глазах у него было что-то особенное. Я тогда не поняла: просто запомнила, как фрагмент увиденного фильма. Правильное сравнение пришло намного позже. Яша прикасался к женщинам, как к верующие к иконам. Он к ним припадал, он на них молился, он ими восхищался. Он был бы идеальным мужем, если бы икона в его жизни была одна. Но, увы, иконостас собрался, как в богатой церкви.

Яша отстранился и сказал:

– Мы пришли. Благодарю за прекрасный вечер. Я буду ждать вас послезавтра, в пять вечера, вот здесь, хорошо?

– А завтра вы поедете мучить своими ужасными стихами про комсомольские стройки отдыхающих в Керчи, – усмехнулась я.

– Да, – кивнул он. – Но, может быть, кто-то из них останется хотя бы до середины концерта, чтобы услышать не только про комсомольские стройки, но и про любовь к прекрасной даме.

– О, у вас и такие есть? – совершенно искренне удивилась я.

– Спокойной ночи, Ольга.

Он даже слегка поклонился. Повернулся и ушёл, как будто ничего не было. А я осталась стоять, слегка ошарашенная поцелуем, шампанским и его словами.

***

Всё произошло на третий день нашего знакомства, когда Яша вернулся из Керчи. Мы действительно катались на катере, отплыли довольно далеко от берега, плавали в открытом море, ныряя прямо с кормы. Я заметила, как хорошо Яша сложён, какие у него широкие плечи и крепкие руки. Мне, разумеется, тоже пришлось остаться в одном купальнике, чтобы искупаться, но я, наивная девочка, даже не подозревала, какой эффект оказываю на Лучанского. Я смотрела восторженными глазами на него, умевшего водить катер, с уверенностью рассекающего морские волны, а он – на меня, но совсем по другой причине.

– Ну что, вам удалось в Керчи дочитать кому-нибудь вашу любовную лирику? – поинтересовалась я, когда мы вдоволь накупались и устроились на палубе загорать.

– Да, публика встретила меня весьма доброжелательно, – усмехнулся Лучанский. – Ни одного тухлого помидора в меня не прилетело.

– Может быть, почитаете мне?

– Зачем? Я полагаю, вы уже составили мнение о степени моей одарённости.

– И вы не хотите его изменить?

– Мне хотелось бы понравиться вам как человек, а не как поэт. Как поэт я нравлюсь многим.

Наши словесные пикировки уже становились традицией, забавной игрой, я не относилась к сказанному серьёзно. Мне казалось, Яша тоже шутил. Только потом, годы спустя, я убедилась, как важно для него разделять поэта и артиста Якова Лучанского и человека с тем же именем. Он очень тщательно создавал образ советского поэта и очень ревностно следил, чтобы советский поэт существовал только на сцене, в стихах и на публике. Но дома непременно снимал маску, как снимал уличную обувь на пороге. И так же чётко разделял людей, которые знакомы с поэтом, и тех, кто общается с настоящим Яшей. Вот почему он не стремился тогда, в те дни наших незабываемых ялтинских каникул, произвести на меня впечатление как поэт. Я зацепила его именно в тот момент, когда ушла из зала в самом начале его концерта. Я автоматически вышла из строя потенциальных поклонниц поэта Лучанского. И тогда человек Яков Лучанский захотел завоевать моё внимание.

– А как вы провели вчерашний день? – перевёл тему разговора Яша.

– Я читала, – коротко ответила я. – Хотела быстрее дочитать книгу, которую привезла из Москвы, чтобы взять в библиотеке что-нибудь новенькое.

– Удалось?

– Отчасти. Книгу я дочитала, но местная библиотека не смогла мне предложить ничего интересного.

У него вопросительно поднялись брови, и пришлось рассказывать, где я учусь, объяснять, что много читаю на языке оригинала и библиотека Дома отдыха с её «Тихим Доном» и «Как закалялась сталь» меня не смогла порадовать.

– Я знаю, с кем познакомить вас в Москве, – загадочно улыбнулся Яша. – Среди моих знакомых есть собиратель антиквариата. Однажды он отправился к клиенту, чтобы купить у него старинный книжный шкаф, ещё дореволюционный. Молодой человек, очевидно продававший мебель своего дедушки, и не предполагал, что книги, которые он собирался вынести на мусорку после продажи шкафа, представляют куда большую ценность. И теперь мой друг – обладатель очень любопытного собрания сочинений.

– Вряд ли ваш друг захочет раздавать свои бесценные книги случайным знакомым.

– Захочет, потому что друга я придумал только что, – рассмеялся Яша. – Чтобы проверить, заинтересуетесь ли вы. А судя по тому, как загорелись ваши глаза, я могу признаться, что шкаф купил я сам.

– Вы любите антиквариат?

– Очень. У меня, например, есть кресло, в котором когда-то сидел Ленин.

– Какая пошлость, – фыркнула я. – История про дореволюционную библиотеку нравится мне гораздо больше.

– Но согласитесь, есть некое очарование в том, чтобы читать книгу белого офицера, сидя в том же кресле, в котором Ленин когда-то решал судьбу всей интеллигенции нашей страны. Теперь Ленин лежит и ничего уже не решает. А книги продолжают читать.

– За такие речи советского поэта могут навсегда лишить права печатать стихи и выступать в Домах культуры, – заметила я.

– Советского поэта – безусловно. Но с вами сейчас общается обычный человек. Советский поэт откланялся в Доме культуры Керчи сутки назад.

Вот так он и жил, всегда разделяя две свои ипостаси. Возможно, это был его способ не сойти с ума, хотя со стороны такое раздвоение личности и казалось сумасшествием.

Мы проболтали ещё около часа, а потом решили возвращаться на берег. Когда мы уже подплывали к пирсу, Яша заметил:

– У вас сгорели плечи. Мы совсем забыли об осторожности и слишком много времени провели на солнце.

– Ерунда, намажу сметаной, – легкомысленно заявила я.

– Нет, так нельзя. У меня есть специальное средство для таких случаев, привёз из Польши. Зайдём ко мне, я вам дам.

Не спросил, а сказал как о чём-то решённом. Я повторила, что ерунда, но, когда мы сошли на берег, передумала. Плечи и правда ныли. Я не могла их рассмотреть, зато видела, как покраснели предплечья и даже колени. Идти стало неприятно: при сгибании кожа на коленях болезненно натягивалась. Что же я наделала! Завтра будет ещё хуже, я знала по опыту. Пару раз я уже обгорала на пляже, и папа даже ввёл специальное правило, по которому нужно уходить с пляжа после одиннадцати дня, а возвращаться не раньше пяти вечера. Мы же проторчали на солнце почти целый день!

Яков понял мои затруднения и поймал такси, как только мы вышли с пирса. Хотя до его гостиницы, как позже выяснилось, было рукой подать. Так я оказалась в его номере. Лучанский прошёл в ванную комнату и вынес оттуда импортный тюбик:

– Возьмите. Обязательно намажьтесь сегодня. И завтра утром повторите. И спину не забудьте, она тоже пострадала.

– Как же я намажу сама себе спину? – без всякой задней мысли произнесла я.

Кажется, глаза у него разгорелись ещё ярче. А лицо стало каким-то особенно мягким и светлым.

– Я, конечно, мог бы вам помочь, – осторожно проговорил он.

– Так помогите!

Я повернулась к нему спиной и попыталась расстегнуть пуговицу на спине, подняв руки за голову, но ойкнула – стало больно.

– Давайте я сам, – хрипло пробормотал Яша.

Наивная девочка, я даже не подозревала, что лезу в пасть ко льву. Честное слово, я не имела ни малейшего представления о том, как развиваются отношения мужчины и женщины. И я не понимала, что провоцирую его, половозрелого мужика, своим предложением, попыткой расстегнуть пуговицу.

Но, надо отдать Яше должное, он держал себя в руках. Он расстегнул на мне платье и честно мазал мне спину. Но от его мягких, нежных движений я почувствовала нечто большее, чем облегчение. Мне вспомнился наш поцелуй, и захотелось, чтобы он повторился. Я повернулась к Яше и потянулась к его губам. Расстёгнутое платье упало на пол, а больше Якову ничего и не требовалось.

Первый раз не забывается. Но потом, общаясь с подругами, читая книги и смотря фильмы, я часто убеждалась, что первый раз редко бывает приятным. Клянусь богом, с Яшей мне было хорошо с первого раза. Я не могу представить себе более нежного и внимательного любовника до сих пор. Впрочем, у меня никого, кроме Яши, никогда и не было. Так что сравнивать я могу только с рассказами подруг и киногероями.

Я уснула в его объятиях, в его постели, в его номере. А проснувшись утром, увидела на подушке рядом с собой огромный букет роз. Сам Лучанский сидел на балконе, курил сигареты одну за другой и что-то писал, черкал и снова писал в блокноте с потрёпанной кожаной обложкой. Так я стала не просто его любовницей, но и его музой. Оба статуса, увы, оказались не навсегда.

***

Я совершенно потеряла счёт времени. Сколько часов прошло с тех пор, как Якова забрали в реанимацию? Сначала я спала, потом бродила по палате. Лежала, уставившись в стенку и вспоминая нашу первую встречу. Заставила себя дойти до ванной комнаты и помыться. Расчёсывала волосы, сидя на кровати. Вспоминала дни, проведённые с ним в Ялте. Снова спала. Кажется, что-то ела. Еду тут приносят три раза в день. Всё запечатанное, как в эконом-классе авиакомпании средней руки: коробочки с какой-нибудь закуской и фольгированная миска с горячим. В авиакомпаниях их называют касалетками. Я сто лет не летала в эконом-классе, но, насколько я помнила, даже там еда была вкуснее. Я посмотрела на свою тумбочку. Последний раз приносили коробку с надписью «Ужин», где оказались сосиски с картофельным пюре и сушёные яблоки. И то, и другое по вкусу как будто из бумаги. Хлеб, упакованный в запечатанный пакетик, тоже оказался безвкусным и холодным: похоже, его хранили в холодильнике.