Ловушка. Сборник рассказов

Павел снова зашёл в дом, достал из холодильника пиво, сел за письменный стол и открыл ноутбук.

«Семья Фростов была самой обыкновенной американской семьёй, ничем не лучше и не хуже других», – написал он.

И услышал уже совсем громко и отчётливо:

– И не вздумай больше лезть в мою жизнь! Я знаю, что это ты убил…

Павел вздрогнул. Он последних слов фразы сердце его учащённо забилось. Это женщина сказала уже на улице, судя по всему, выбежав из того дома. Потом послышался звук захлопнувшейся автомобильной дверцы, глухой рык заведённого мотора и шелест шин, разметавших по сторонам мелкий гравий.

Павел посмотрел на часы – половина первого. Достал из холодильника ещё пива. Посидел у камина, думая о чём-то далёком от перипетий задуманного романа. В три часа запищал электронный будильник, напугав его и снова вернув в реальность. Забыл его выключить. В городе Павел всегда вставал в три ночи, пока все, кто мог бы его потревожить, ещё спали. До восьми утра он успевал что-нибудь накидать на бумаге. А в восемь приходила секретарша и забирала написанное.

После смерти жены он продолжал вставать по будильнику, внутренне сопротивляясь изменившимся обстоятельствам. Брал бумагу, но кроме каракуль и перечёркнутых вдоль и поперёк абзацев у него ничего не выходило. Сопротивление было бесполезно, только отнимая последние силы у творческого процесса. Секретарша Стелла первое время тоже приходила, молча ждала час, не желая как-то заявить о своём присутствии, и так же тихо исчезала, понимая, что работы для неё снова не будет. И через месяц уволилась, хотя оклад Павел ей продолжал выплачивать, независимо от наличия или отсутствия загруженности. Будильник не забывал звенеть ровно в три, и Павел, подобно привидению, потерявшему память, привычно садился за стол и до восьми честно отыгрывал роль писателя.

Первая ночь на новом месте не принесла особенных результатов – четыре страницы сбивчивого текста, полного стилистических и смысловых ошибок.

На вторую и третью ночь крики у соседей только усилились. Они продолжались с двенадцати до четырёх утра и заканчивались одним и тем же: женщина кричала напоследок какую-нибудь запоминающуюся фразу, хлопала дверцей автомобиля и уносилась куда-то прочь. Работа над книгой снова застопорилась.

Утром после третьей беспокойной ночи Павел решил всё-таки навестить неугомонную парочку и серьёзно с ними поговорить. В конце концов, он имел полное право предъявить им свои претензии – статьи 6.3 и 6.4 КоАП РФ никто пока не отменял, даже если учесть, что на участке у озера имелись только одни соседи. Но на звонок в дверь никто из дома не вышел. Он пытался заглядывать и стучать в окна, но те были плотно занавешены шторами – никаких признаков жизни двухэтажное здание не проявляло. Удивило и то, что машина, на которой уезжала всякий раз женщина, никогда не появлялась на единственной дороге, ведущей в город. Эта дорога хорошо просматривалась из окна Павла. Но другого пути, чтобы покинуть эту лесную опушку с двумя строениями, Павел нигде поблизости не обнаружил. Было непонятно, каким образом машина умудрялась выехать с территории, ускользнув от внимания Павла. Возвращающейся вечером обратно он её тоже не видел. Может быть, это происходило днём, пока он спал. Сегодня специально просидел на веранде до самого заката, стараясь заметить хоть какие-то признаки движения на соседском участке – но всё было тихо, как и в тот первый день, когда он здесь появился. Один раз только вздрогнула занавеска в окне первого этажа, словно кто-то мельком посмотрел и тут же скрылся.

Однако ночью всё повторилось по той же схеме: крики, грохот падающих стульев, звон бьющейся посуды. Даже показалось, что к дуэту подключился ещё один голос, детский. Павел не выдержал и позвонил в полицию.

– Полиция. Капитан Карелин. Слушаю.

– Здравствуйте, – стараясь говорить спокойно и ровно, начал Павел. – Хочу заявить о нарушении общественного порядка. Соседи очень сильно шумят, уже четвёртую ночь подряд.

– Адрес подскажите, пожалуйста.

– Это у озера. Адреса я толком ещё не знаю. Недавно здесь поселился. Но тут только два дома на всю округу – мой и этих буйных соседей.

– Так. Ага. Я понял где это. А вы живёте в доме поменьше или в двухэтажном?

– В том, что поменьше. У меня только мансарда.

– И крики доносятся из двухэтажного?

– Ну, соответственно.

На другом конце воцарилось молчание.

– Алло, – громко сказал Павел. – Вы ещё здесь? Вы меня слышите?

– Да-да, слышу. А вы говорили с бывшим хозяином дома?

– О чём? – Павла слегка удивил вопрос.

– О чём-нибудь. Он вам о доме что-то рассказывал?

– Покупкой занимался агент. Я общался только с ним. А какое это имеет значение?

– Понятно, – вздохнув, сказал капитан Карелин.

– Что понятно? – Павла уже начинала бесить странная логика разговора.

– А вы уверены, – в том же духе продолжил капитан, – что это не какие-нибудь туристы?

– Какие ещё туристы? Это частная территория. Нет здесь никаких туристов. Женщина ругается с мужчиной. А сегодня ещё слышал голос ребёнка. Свет горит в окне первого этажа. Зачем бы туристам заходить в чужой дом и орать на всю округу?

– Это да, это да, – согласился капитан. – Ладно. Мы разберёмся.

– Так вы приедете? Как вы собираетесь разобраться? А то днём соседей не бывает на месте.

– Сейчас все машины у нас задействованы. Заварушка в городе небольшая. План «Перехват» объявлен. Но вы не переживайте. Как только появится возможность, мы сразу предпримем меры. А вы… Я всё-таки советовал бы вам поговорить с бывшим хозяином дома.

Павел отключил связь и бросил на стол мобильник, даже не попрощавшись. Странный какой-то капитан.

Подумав немного, набрал номер агента.

– Павел Александрович? Что случилось? – голос в трубке звучал сонно и слегка напугано.

Павел посмотрел на часы – два ночи. Чёрт! Совсем не подумал, который теперь час.

– Сергей, извините, что бужу среди ночи. У меня к вам только один вопрос.

– Слушаю.

– Вы говорили когда-нибудь с прежним владельцем этого дома?

Агент Сергей ненадолго задумался:

– Нет. Дети его оформляли сделку. Что-то не так с документами?

– Да нет. Тут просто чертовщина какая-то творится с этими соседями. Вы говорили, что они не будут меня беспокоить. Но тут такие разборки у них каждую ночь, что хоть убегай обратно в город.

– Ох, простите, Павел Александрович. Я правда никогда их даже не видел. И по моим данным выходило, что всё должно быть спокойно. Поверьте, я никоим образом не хотел ввести вас в заблуждение. А почему вы спрашиваете о прежнем владельце?

– Да так… Посоветовали мне с ним поговорить. В полиции.

– В полиции? Но это вряд ли возможно. И им ли того не знать.

– Почему же?

– Кх… Кх… – Сергей нервно закашлялся. – Он в данное время пребывает в несколько неадекватном состоянии. В психушке он, в общем. Уже год как. Потому дети и оформляли сделку.

– Час от часу не легче, – произнёс вполголоса Павел. – Ладно. Извините ещё раз, что разбудил. Спокойной ночи.

– Ничего, ничего, Павел Александрович. Работа у меня такая. А вы звоните, если что, в любое время, как вам удобно. Спокойной. Про соседей я со своей стороны постараюсь узнать подробней.

В четыре утра, как положено, взревел мотор автомобиля и соседская призрачная машина по непонятному маршруту унеслась прочь. В этот раз женщина крикнула:

– Вернётся это тебе! Вот попомни мои слова, вернётся.

Павел напечатал это на экране ноутбука большими буквами. Скривился в какой-то неестественной улыбке и ушёл в спальню.

***

В следующую ночь Павел, успев написать ещё страниц пять текста, закрыл ноут и посмотрел на часы. Десять минут первого. Достал из холодильника последнюю бутылку пива и сел у камина в ожидании нового шоу в соседском доме. Но крики не начинались. И в два часа было тихо. И в половине третьего. Это выглядело уже странным.

Павел подошёл к окну. Лампа на первом этаже напротив тоже не горела. Неужели уехали? Неужели долгожданный покой и свобода? Но не успел он обрадоваться такой мысли, как заметил, что в окнах второго этажа замельтешил свет. Так мог светить только ручной фонарь, быстро перемещая луч из угла в угол.

В этот раз это действительно могли быть либо туристы, либо воры. Снова звонить в полицию? Павел тут же отбросил эту идею. Бесполезно. Взял у камина тяжёлую кочергу и сам решил выяснить, что же не так с этими проклятыми соседями. Обычно такая смелость была не свойственна Павлу, но в этот раз что-то заставило его рисковать – что-то, чего и сам себе объяснить он не мог.

Дверь в соседский дом оказалась чуть приоткрытой. Павел осторожно шагнул внутрь, освещая путь фонариком мобильного телефона. В гостиной первого этажа было почти пусто: только стол, огромное старинное зеркало, кожаный диван и три стула, – всё это было покрыто прозрачной тюлевой тканью. Не было похоже, что тут вообще кто-то постоянно живёт. Но, может, хозяева потому и исчезли сегодня, что закончили с переездом, прихватив с собой все нужные вещи? На втором этаже явно кто-то ходил. Свет продолжал беспорядочно мелькать из стороны в сторону. Павел поднялся по узкой, загибающейся влево лестнице и выключил фонарик на телефоне. Источник привлёкшего его света находился в одной из спален. Сердце Павла забилось быстрей и громче. Он чувствовал, как кровь приливает к его лицу. Правая рука до боли вцепилась в рукоять кочерги. Он вошёл в освещённую комнату и увидел со спины мужчину, который нагнулся и что-то рассматривал на кровати.

– Эй! – голос Павла прозвучал так громко, что он сам его испугался.

Мужчина резко выпрямился и развернулся, ослепив Павла лучом фонаря.

– Какого чёрта?! – закричал он. – Ты кто?

– Это ты кто? – прикрывая глаза ладонью, спросил Павел. – Что тебе надо в чужом доме?

– Лейтенант Павлов, – представился тот. – Вы хозяин? Бросьте что там у вас в руке!

Когда Павел смог посмотреть на мужчину, то перед ним предстал молодой парень в полицейской форме. Правда, что-то не совсем правильное было в его служебном гардеробе. Что именно, Павел точно понять не мог, но про себя этот факт отметил.

– Сосед я, – сказал он. – Увидел свет и пришёл проверить, кто тут шарится среди ночи. Я вас третьи сутки уже жду. Почему так долго?

– В каком смысле ждёте? – переспросил парень.

– Это я звонил в участок. Обещали во всём разобраться. Вы же из города?

– Из города.

– Но теперь, – констатировал Павел, – судя по всему, хозяева съехали. Поздно вы приехали.

– Раньше часто приходилось бывать здесь. До вас тоже жалобы поступали.

– Вот как?

– Да. Только давненько уже. Последнее время здесь тишина.

– Да я бы так не сказал, – возразил Павел. – Для меня в последнее время тишиной тут и не пахло. А что вы ищете?

– Всё-то вам расскажи, – то ли всерьёз, то ли в шутку ответил парень. – Тайна следствия.

– Нашли?

– Нашёл, – выключив фонарь, сказал лейтенант. – Пойдёмте на улицу что ли?

– Пойдёмте, – согласился Павел и двинулся вперёд, снова подсвечивая мобильником путь.

Они вышли на веранду. На улице уже рассветало. Полицейская машина, на которой приехал лейтенант, стояла у дальнего угла дома. По дороге сюда Павел её даже и не заметил.

Павлов сдвинул на затылок фуражку и закурил. Выпустив вверх струйку дыма, он прищурился.

– Вы видели? – спросил он, показывая рукой. – Провод оборвало. То-то света и нет в доме. У вас тут что, сильный ветер на днях был?

Павел посмотрел в указанном направлении – путаясь в листьях, на кроне клёна чёрной лентой обвисал кабель.

– Не было, – удивился Павел. – Вчера ещё на первом этаже горел свет.

– Вам бы электрика вызвать. А то не ровен час замкнёт. И как бы пожар не случился. Огонь-то и до вас может добраться, – и лейтенант пристально посмотрел на Павла.

– Хорошо, – согласился тот. – Вызову. Спасибо, что приехали.

– Как говорится, всегда на страже, – пошутил лейтенант, тщательно затушил ботинком окурок и сел в машину. – Всего хорошего. Как вас…

– Павел Александрович.

– Всего хорошего, Павел Александрович.

Ещё старенькая модель «Жигулей» развернулась и выехала на дорогу. Павел проводил её глазами и только в последний момент заметил, что на боку машины белыми буквами по синей полосе написано не «полиция», а «милиция».

«Не успели поменять что ли?» – подумал он, усмехнулся про себя и ушёл в дом.

***

Павлу снилось, будто бежит он по пустынному ночному шоссе, чувствуя, что с женой его случилась какая-то беда. И чем быстрее становился его бег, тем всё сильнее тревога сдавливала бешено колотившееся сердце. Он уже не просто чувствовал, а почти знал, что так оно и есть – жене угрожает опасность. Полотно дороги стало делаться постепенно горячим, пока босые ноги не начали утопа́ть в рыхлом асфальте, замедляя движение. Наконец он увидел впереди бушующее пламя огня и услышал крики Оксаны. Она звала на помощь и твердила: «Вернётся это тебе! Вот попомнишь мои слова – вернётся». Он почти уже застрял на одном месте, не в силах передвигаться. А до пылающего автомобиля, внутри которого металась супруга, оставалось каких-нибудь десять метров. Он тянул беспомощно руки и пытался что-то сказать в ответ, но язык не слушался его. А впереди, возле машины, сновали секретарша Стелла и подруга жены Катя, с которой у Павла ещё до свадьбы был короткий роман. Они подливали из канистр бензин, отчего пламя разгоралось ещё сильнее. Потом раздался оглушительный взрыв, и раскалённые куски автомобиля разлетелись в разные стороны и, падая с высоты, неестественно громко ударялись о землю.

Павел проснулся. Кто-то с силой стучался в дверь.

Он вскочил с кровати. Запутался в съехавшем на пол одеяле и больно ударился головой о тумбочку. Выругался. Встал и, стараясь двигаться осторожно, пошёл открывать дверь.

Когда он её распахнул, полный решимости отругать стучавшего за его чрезмерное усердие, то никого за порогом не обнаружил. Но ведь секунду назад ещё продолжали стучать! Не мог же незваный гость так быстро скрыться из вида?! Павел вышел на веранду и осмотрелся. Нет. Никого нигде не было. Неужели этот неистовый стук был просто продолжением сна, перешагнувшего слегка за черту яви? Вполне возможно, если учесть, что последнее время, а особенно в эту ночь, ему пришлось психически поднапрячься. Да что там поднапрячься – если быть честным, то Павел был уже близок к нервному срыву, хотя и не хотел в этом себе признаться.

Одиннадцать часов утра. Семь часов он смотрел этот ужас про горящий автомобиль. Но пролетели они, как одна минута.

Павел зашёл в дом, проследовал на кухню и открыл холодильник. Вот же облом… Пиво кончилось. Да всё равно нужно по-любому ехать в город – за продуктами, за электриком и в полицейский участок. Да. В полицейский участок обязательно надо заехать, чтобы сказать им пару ласковых, а заодно выяснить, что там не так с предыдущим владельцем его дома.

Первым делом он и заглянул в участок. Дежурный записал данные его паспорта, выдал пропуск и указал кабинет капитана Карелина, с которым в первую ночь Павел говорил по телефону.

Капитан, к счастью, оказался на месте.

Павел постучал в дверь и вошёл.

– Можно? – вежливо спросил он.

– Проходите, – ответил капитан.

Это был мужчина лет пятидесяти, с густыми усами, редкой растительностью на голове и с глазами навыкате, отчего взгляд его всё время казался удивлённым.

– Я Павел. Мы разговаривали с вами несколько дней назад по телефону. По поводу шума соседей. В доме у озера.

Капитан завращал выпученными глазами, словно пытаясь вспомнить указанный Павлом факт. Потом закрыл их и потёр пальцами веки.

– Извините, – сказал он. – Проптоз. Перемежающийся. Чёртова напасть. Врагу не пожелаю. Это от варикозного расширения сосудов глазницы. Доктор так говорит. Но это, скажу я вам, совсем от другого. Все эти бумажки, которые приходится перебирать целыми днями, – вот в чём истинная причина. Так что там на счёт вашего дома?

– Это я и хотел у вас спросить, – слегка озадаченный, сказал Павел.

– Так, – капитан снова удивлённо на него посмотрел. – Павел. Дом у озера. Да, да. Было такое. Так вы говорили с бывшим владельцем?

– Нет. Поскольку это невозможно. Он с некоторых пор, как оказалось, находится в психиатрической клинике.

– Ничего себе, – в этот раз капитан действительно удивился. – Впрочем, этого и следовало ожидать.

– Отчего же?

– Да как вам сказать… В своё время он тоже жаловался на шум в соседском доме. Я собственнолично ездил туда. Раза четыре. В бытность свою младшим лейтенантом. Но дело в том, что в этом доме шесть лет как никто уже не живёт.

– Как это? – теперь была очередь Павла округлять глаза.

– А вот так, – всплеснул руками капитан. – У нас здесь все знают эту историю. Странно, что ваш агент об этом ничего не сказал. Хотя, конечно, непосредственно к вашему дому это отношения не имеет. Обвинять агента в замалчивании такой щекотливой информации формальных поводов нет.

– И что за история? Вы можете мне толком всё объяснить?

– Шесть лет назад, – начал капитан, – в одну новогоднюю ночь произошла там трагедия, причины которой так и остались загадкой. Муж застрелил свою жену и маленького сына, а сам повесился у себя в кабинете на первом этаже, не оставив даже никакой записки, как это бывает в подобных случаях. Что стало поводом для этого – так и не удалось выяснить. Делом тем занимался лейтенант Павлов, но до конца расследовать не успел – сам погиб при исполнении, задерживая сбежавшего из колонии зека.

– Постойте, – прервал капитана Павел. – Как вы сказали? Лейтенант Павлов?

– Да. А вам это имя о чём-то говорит?

– Но как такое возможно?

– Что?

– Я видел этого лейтенанта сегодня ночью. Он с фонарём осматривал соседский дом.

Капитан откинулся на спинку стула и снова стал водить глазами по кругу.

– Боюсь, – после паузы сказал он, – что вас кто-то ввёл в заблуждение. Лейтенант Павлов не мог этой ночью быть в том доме.

– Но я разговаривал с ним так же, как сейчас говорю с вами. Зачем мне что-то придумывать?

– Давайте ещё раз пробежимся по фактам, – спокойно предложил капитан. – В том доме, о котором вы говорите, уже шесть лет никто не живёт. Это раз. И лейтенант Павлов не мог ни с кем говорить в последние четыре года, поскольку мёртвые говорить с живыми не могут – это два. Насколько мне видится, это факты неопровержимые, и оспаривать их не имеет здравого смысла.

– То есть, – продолжил его мысль Павел, – получается, что я либо сумасшедший, либо кто-то пытается играть со мной в игры?

– Вы сами это сказали, – подняв вверх указательный палец, подытожил капитан. – Я бы больше склонялся ко второму варианту. Но… Вы уж простите. История с прежним владельцем вашего дома может кого угодно сбить с толку. А учитывая, что вы, насколько я знаю, писатель, то воображение у вас должно быть развито превосходно. А сон разума, как известно, порождает чудовищ. Ещё раз простите, если моя логика кажется вам обидной. Но я следователь. Приходится мыслить совсем в ином, нежели вы, ключе.

На Павла нашёл ступор. Мысли его беспорядочно суетились в голове, расталкивая друг друга. Кто же мог так зло с ним шутить? И главное, с какой целью? Таких отчаянных врагов у него никогда не имелось. Собственное помутнение рассудка он исключил сразу. Причём здесь то, что он писатель? Разве писатели не умеют мыслить логически? Ещё как умеют. Может, даже почище следователей. Задача писателя, особенно если он пишет беллетристику, заключается в том, чтобы ввести читателя в заблуждение, дать ему в самом начале ложные ориентиры, дабы до самой последней страницы он не мог догадаться, в чём, собственно, фишка описываемых событий. Писатель выше логики, поскольку логика – инструмент всего лишь линейный, а решать приходится системные задачи и погружаться в параллельные связи и потому знать, чему служит каждый винтик в механизме запутанного сюжета. Нет. Он не сумасшедший. Трагедия, случившаяся с женой, само собой, подточила его нервы, но на озеро он приехал полный оптимистических настроений. И шум в доме – это не плод его воображения. Как и сегодняшний разговор с покойным лейтенантом Павловым.

– Значит, – снова заговорил Павел, – после моего звонка вы никого так и не посылали на озеро?

– Никого, – уверенно замотал головой капитан. – У нас до сих пор аврал. Свободных машин нет, как и людей.

– И что же мне теперь делать? – развёл руками Павел.

– В каком смысле?

– Если опять, не дай бог, случится что-нибудь странное, куда мне следует обратиться? Помимо психиатра.

– Если что-то будет всерьёз угрожать вашей жизни, то, разумеется, звоните в участок. В остальных случаях, боюсь, мы ничем вам помочь не сможем. И не потому, что я сомневаюсь в вашем рассудке, а потому что ресурс пока ограничен. Когда разберёмся с делами, я, если хотите, пошлю человека осмотреть дом. Но это будет нескоро.

– Ещё, – вспомнил Павел, – мне бы электрика где-то найти в городе. В том доме провод оборвался, болтается на дереве. Может закоротить.

– Провод? Не переживайте. Не коротнёт. Дом обесточен уже много лет.

– Но… – Павел хотел было рассказать о свете на первом этаже, но тут же осёкся, не желая продолжать скользкую тему.

– У вас есть оружие? – неожиданно спросил капитан.

– Что? Какое оружие?

– Для самозащиты, – уточнил Карелин. – Мало ли. Может, это всё-таки туристы или искатели кладов, шныряющие по заброшенным домам. Припугнёте их, если что.

– Нет. Никакого оружия у меня нет.

– Тогда советую приобрести, – снова закрыв глаза, сказал капитан. – В вашей ситуации вещь полезная.

– Да у меня и документов никаких нет соответствующих, чтобы оружие покупать.

– Вы хотя бы биту купите. Железяка какая-нибудь не так напугает хулиганов, как хорошая кленовая бита. У нас тут магазинчик недалеко от участка. Оружием торгует. Там обязательно что-нибудь подходящее найдёте. Только не говорите, что это я вам посоветовал. Это уж пусть между нами.

– Хорошо, – ответил Павел и направился к выходу из кабинета. – Я подумаю. До свидания.

– Всего хорошего, – сказал капитан и снова, как ни в чём ни бывало, уткнулся в свои бумаги.

В задумчивости бредя по коридору участка, Павел краем глаза заметил что-то необычное на стене. Наверное, не будь он так погружён в свои мысли, то и прошёл бы мимо. Но что-то из подсознания словно подтолкнуло его и заставило посмотреть на стену. Это была доска с фотографиями людей в полицейской форме. Сверху большими золотыми буквами было написано: «Наши герои». И среди фотографий Павел увидел знакомое лицо. Это был лейтенант Павлов! Под фото мелким шрифтом говорилось о том, что тот героически погиб на операции по задержанию опасного преступника, арестовав того, но сам при этом получив смертельную рану. И да, случилось это четыре года назад.

***

Вечер выдался жарким. Находиться в доме было невозможно. Павел вынес на веранду кресло и три бутылки свежего пива. Уселся и внимательно стал всматриваться в соседский дом, стараясь не упустить ни одного движения, которое там могло бы случиться. Но всё было спокойно. Тишина, как и в первый день, оглушала. Только где-то вдали, за стеной леса, слышны были голоса птиц, тоже, видимо, уставших от беспощадно палящего целый день солнца.

Павел прислонил к креслу шипастую биту, приобретённую в магазине, и трогал пальцами её рукоять, обмотанную шершавой прорезиненной лентой. Оружие на прилавке имелось на любой вкус: боевое, газовое, с холостыми зарядами, электрошоковое, даже луки и арбалеты. Но на всё это требовалась, как минимум, медицинская справка формы 046-1. А для боевого ещё и охотничий билет. Пришлось остановить выбор на бите, как и советовал капитан. В принципе, довольно грозное на вид оружие и, в отличие от того же шокера, заметное издалека. Павел пытался представить последствия от удара этой дубиной, разглядывая недлинные, закруглённые на концах шипы. Даже для такой покупки пришлось предъявить паспорт. Продавец аккуратно записал все данные в квитанцию и хмуро посмотрел на Павла, словно подозревая его в каком-то злом намерении. Однако на прощание ничего не сказал, только едва заметно кивнул седой головой.

Как же всё глупо. Вместо того, чтобы писать книгу, приходится думать бог знает о чём. Но ситуация сложилась интересная – ему тоже никто не в силах был помочь, как и той семье, терзаемой полтергейстом, о которой он задумал роман. По крайней мере, чувство отчаянной беспомощности и покинутости он сможет описать правдиво, исходя из своего свежего и более чем реального опыта. Хоть бы секретарша Стелла опять стала приходить по утрам – было бы повеселее и не так тревожно. Но где она теперь, эта Стелла? Наверное, и думать забыла о несчастном писателе, хотя общим между ними были не только исписанные мелким почерком страницы, но и кое-что погорячее… Впрочем, не хотелось вспоминать об этом, потому что, наложившись на смерть жены, это «горячее» очень быстро тогда остыло. К чёрту всё это!