Полная версия
В обнимку с творчеством. Книга творческих медитаций
С этого места мы и начнем наш поход в литературную медитацию. В книге их целый ряд, но, по сути, все они – одна медитация как погружение в творческие моменты, развитие способности мыслить неординарно, спонтанно, иррационально.
Слово «медитация» в переводе с латинского обозначает «размышление». Именно в этом значении мы будем его использовать. Мы не будем углубляться в медитацию как одну из форм восточной духовной практики. Хотя всё, что мы делаем, взывая к творческим силам, это буквально соединение с нашим духовным Источником. Медитация в книге – глубокое погружение в природу различных вещей, раздумье над ними, приводящее к реализации самых сокровенных и закрытых в обычной жизни составляющих нашего существа. О медитативном значении творчества в своей жизни я задумывалась и раньше. Наверное, и вы замечали: когда есть нечто, проблема, обида, боль или радость, нам остро хочется поделиться этим с кем-то; иногда не с кем, и мы делимся с бумагой и пишем текст о том, что было с нами, что произошло. Постепенно, просто водя ручкой на бумаге, мы приходим к освобождению от проблемы, боли, обиды, четче понимаем смысл происходящего. Бывает и по-другому: на бумаге реализуется чувство, пришедшее от созерцания красоты, соприкосновения с прекрасным – в стихах или эссе, остается в словах, меняя наше сознание, просветляя его. Именно в значении умиротворения и сосредоточения в тексте я использую этот термин. Мысли о медитативном начале литературного творчества развиваются в книгах Джулии Кэмерон: «И пусть кажется, что писать – светское занятие, тем не менее это все-таки духовная практика… Погружаясь в текст, как в глубокую медитацию, мы ощущаем, как сопровождают нас высшие силы, поток озарения и вдохновения, которые кажутся „не такими“, как наше бытовое мышление»4.
Литературные медитации, приведенные в этой книге, помогут найти приют в уголках потрясающего по величине, красоте, охвату, природного парка под названием «творчество», обнаружат наклонности к красоте и позволят выплеснуть ощущения в красивые тексты. Тексты – стихи, тексты – прозу. Миниатюры, любовные признания, природные зарисовки, этюды… Жанровая природа того, что мы способны создать, необозрима. Мы порождаем новые жанры, легко фантазируем, не упираясь в рамки уже существующих. Мы – вне. И это самое важное. Мы – вне.
Задание
1. Прогуляйтесь вдоль реки, моря или озера. Посмотрите на текущую, плещущуюся воду, попробуйте описать ее. Расскажите, что для вас – вода.
2. Набросайте на листе бумаги названия тех мест, где вы чувствуете спокойствие, умиротворение, гармонию. Опишите их. Приведите друга или подругу в такое место. Поделитесь своим открытием. _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________
Медитация 1.
«Точка сборки»
Точка сборки все та же – сердце. Неизменна, добра и вечна. Наполняй ее, пока замечен за смешным занятием жизни в теле мудром и да! прекрасном. Наполняй только самым красивым, самым рвущимся, самым ярким. Не тащи в эту точку мусор, не топчи там, не беспокойся – все тревоги Господь разрулит, Он же есть и Он всемогущий. Осторожен будь с сердцем чужого, потому что одно у вас сердце – все, что есть во вселенной святого, там записано, зачеловечено. Одной мантрою, одною молитвою все обклеено в каждой грануле, в каждой клеточке мира волшебного бьется только любовь. Не обманывай ни себя, ни прохожего нищего, что живешь незачем ты под солнышком – ты для счастья до неба, для истины, ты для света, для самого доброго. Верь в звезду свою, самую нежную, а найдешь, обогрей без стеснения, звездам так тяжело без поддержки, звездам нужно наше горение. На космических строгих дорогах как же им одиноко и холодно, звездам нужно чье-то горение. Мы на звезды тоже похожи…
Медитация-рецепт.
Краковские яблоки
Сегодня просто запекаю яблоки. Это очень умиротворяющее занятие. Ароматные красивые яблоки, купленные вчера после дивного занятия Любови Каракуц в Школе леди и краткого, но очень обогащающего общения с ней.
Все очень просто: мою яблоки, вырезаю хвостики, так чтобы образовалась ямочка и засыпаю в каждую ямочку небольшую ложечку сахара, а сверху еще корицы. Выкладываю на противень, наливаю туда немного воды, ставлю в духовку.
Огромные красные яблоки ассоциируются у меня с Польшей и в частности с моей поездкой в Краков. Ох и веселая была поездочка… Была осень, и в Краков нужно было на конференцию. Я заболела уже в Москве, где жила у загрипповавших знакомых в холодной квартире, покупала билеты на поезда до Варшавы и обратно. Вот как раз тот случай, когда не понравилась мне Москва. Зато поездка Москва-Варшава и потом электричка Варшава-Краков очень порадовали, особенно, когда стали появляться стога сена, уютные дворы с фигурками журавлей, с настоящими цаплями и с деревьями, просто увешанными огромными, словно игрушечными, красными яблоками. Вообще всегда интересно въезжать в новую страну. А тут было как-то особенно – меня никто не встречал там, никто особенно не ждал. Но цель была – попасть на конференцию. В Кракове было поразительно тепло, солнечно, очень красиво и празднично. Я болела всю поездку и очень благодарна Рите Берсеневой, которая трогательно лечила меня. Я умудрилась при этом обойти все экскурсии, весь Вавель, это древняя краковская крепость, излазить весь центр в каком-то вдохновенном порыве, переходя от кофейни к собору, от собора к магазинчикам и на главную площадь Кракова со зданием ратуши. Все это путешествие было наполнено какими-то мистическими переживаниями, было полное ощущение, что я жила в этом городе когда-то, в прежних жизнях…
Я уезжала из Кракова отдельно от своей группы и должна была успеть перейти с одного вокзала на другой, чтобы попасть на поезд, как сейчас помню, Бонн-Москва. Польские вокзалы это особенный случай и разобраться в них очень сложно. Я не разобралась, и …мой поезд мило тронулся с соседнего пути прямо у меня на глазах. Зато как же я была счастлива, когда забралась в известный уже поезд Варшава-Москва и смотрела в окошко на красоту польской земли, а пожилой, благородного вида поляк достал из своей сумки те самые душистые красные яблоки и угощал наше купе и рассказывал, как жил и работал в Уфе несколько лет.
Незабываемое вышло путешествие, и я еще не знала тогда, что Польша снова замаячит в моей жизни…
Тем временем яблоки мои готовы. Аромат от них стелется вокруг, и сами они все такие же красивые.
Глава 3.
Обрести чуткость
Вдохновение приходит от стихов, часто – от чужих. Стихов, которые дают нужные слова, раскрывают их идеальность, напитанность смыслом, их любовь. Слова любят нас. Слова загораются, когда мы берем их в оборот – ласковые, теплые, сочные; слова гаснут – когда мы пренебрегаем ими, перестаем произносить, думать над ними. Слова притягивают. По сути, поэты – это те, кто притягивают словами. Вплетают их в обыденность жизни и придают им блаженный оттенок истины в первой инстанции. Поэтому они, поэты, божественны и обожествляемы, они – вершители моды, что меняют вкусы.
Достаточно найти свой неповторимый текст, с которым вы не просто согласитесь, с которым срастётесь. В ранней юности у меня было несколько таких.
К стеклу прильнув лицом, как скорбный страж…А подо мной внизу ночное небо…А на мою ладонь легли равниныв недвижности двойного горизонта…К стеклу прильнув лицом, как скорбный страж,ищу тебя за гранью ожиданья,за гранью самого себя…Я так тебя люблю, что я уже не знаюкого из нас двоих здесь нет.Поль Элюар (пер. М.Н.Вахсмахера)Мне показалось, что в этом стихотворении есть все о любви, о проникновении в другого, о чуткости не только к его душе, но и к природе любви в целом. Это стихотворение – верх совершенства для меня до сих пор. Поль Элюар покоряет своими формулировками. Одно из его стихотворений называется «О точность человеческого сердца…».
За всем, что жёстко и материально в нас, живет что-то трепетное и неописуемое. То, что позволяет приближаться к божественному. То, что позволяет любить. «Что-то еще, чтобы не сбиться с курса» – это нужно разбудить в себе прежде, чем приоткроется дверь в творчество. Творчество – идти, не избегая предчувствий, а доверяя им, чтобы прийти в назначенное место в назначенный час. И найти подлинное – твое.
В словаре Ушакова: «Чуткость – это способность чутко относиться к окружающим и к окружающему, быть чутким».
«Чуткий – 1. Быстро воспринимающий что-то слухом и обонянием.
2. Очень восприимчивый к впечатлениям, легко воспринимающий впечатления органами чувств. «Но лишь божественный глагол до слуха чуткого коснется, душа поэта встрепенется, как пробудившийся орел.» Пушкин…
3. Отзывчивый человек, внимательный к окружающим.»
Чуткость – умение отдавать и получать одновременно. Универсальное свойство человеческого сердца.
Мы открываемся миру, впитывая из него самое прекрасное, и в то же время, напитываясь, мы способны отдавать. Быть чутким – постучаться в дверь к тому, кто нуждается в тебе, кому ты можешь отдать свое тепло. У животных своя чуткость – улавливать запахи, звуки, чувствовать тревогу, у них она связана больше с естественным законом выживания. У животных нет разума (хотя и это на сегодня остается загадкой), но в чуткости они порой превосходят нас, высокоразвитых существ. Многие примеры из жизни и литературы говорят о том, что животные способны переживать и сопереживать. Достаточно перечитать рассказ Андрея Платонова «Корова», чтобы убедиться в этом. Задача человека – развить чуткость как душевность, способность отвечать взаимностью, открытость.
Как именно проявляется точность человеческого сердца в нас? Было ли у Вас такое, когда Вы случайно, наугад приходили в место, где Вас ожидало что-то удивительное, что-то важное, с ног сшибающее? Было ли с Вами такое, когда Вы ни с того ни с сего звонили близкому человеку, которого давно не видели, и Ваш звонок был безмерно ценным для него. Или выглядывали на улицу в окно, и прямо на вас смотрела двойная радуга.
Чтобы таких моментов было больше, не нужно делать ничего особенного: достаточно высветлять свое внутреннее пространство, делать его более прозрачным.
Медитации помогут перекрасить стены внутреннего пространства из темно-серых оттенков, к которым привыкли, в яркие, сочные, палевые, прозрачные. Будем учиться перебираться из мрака в свет и обратно, чтобы научиться ценить свет.
Задание
1. Сосредоточьтесь на впечатлениях этого дня, не на мысленном фоне, а на чувствах. Поразмышляйте о чуткости. Вспомните несколько случаев, когда кто-то проявлял чуткость по отношению к вам или вы проявляли чуткость к кому-то. Или кто-то другой проявлял чуткость. Запишите эти впечатления. Пишите, пока не остановитесь.
2. Закройте тетрадь и посмотрите внимательно вглубь себя. Что произошло с вами, какие внутренние резервы проснулись, что вы увидели лучше, что осознали в своей жизни? Запишите осознания. _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
Медитация 2.
Собери в коробку сны
Собери в коробку сны и безделушки, обрывки откровений и цветных фотокарточек, кусочки древесной коры, завалявшиеся в кармане на память, ароматы можжевельника и мяты на ладонях и все волшебные прозрения своего бытия, смиксуй все это, потряси и выпусти наружу радужной птицей с крыльями, переплавленными из меди и латуни, с хвостом чудесного павлина и небесного цвета хохолком. И любуйся на это создание. Оно и есть – твоя уникальная жизнь. Такая красивая в каждом мгновении, многоликая и многоголосая. Кинолентой упархивает она, и самое ценное, что остается, это солнечный смех обогретых тобою людей, горсти добра, донесенные до сердец, драгоценные россыпи вдохновения, отданные даром, и тайна. Вечная тайна создания – глубины души в тонкой атмосфере света, преломленного в куполах древних храмов, стрельчатых, башенных и округлых… В храмах, сотканных из божественного света, который льется с небес и несет души в этот мир. Без скорби и без радости, спокойно взгляни на это, отметь про себя: «Я была здесь снова», и благодарность рассыплется по свету волшебными птицами счастья, жар-птицами наших лучших надежд, наших самых высоких открытий. Спасибо за жизнь!
Глава 4.
Обнаружить слово
Мы начинаем писать, когда не можем по-другому. Препятствие для этого – отсутствие точки отсчета. Откуда начать, с чего. Я определила для себя, что первым приходит слово или словосочетание. И это не умственный процесс. Это процесс расслабления до такой степени, чтобы искренность слова, в тебе живущего, достигла наивысшего накала. А если быть более точной, то сначала сосредоточение на объекте (объектах), а потом предельная отрешенность во время записывания.
Это отпускание себя. Это тот процесс, когда ты как колобок: и от бабушки ушел, и от дедушки, и от пережевываний ума избавился, потому что они скучные. Техника фрирайтинга позволяет все это делать, но я бы добавила к этому метод вылавливания первых слов. Их надо найти и поймать, так как от точности первого слова выстроится все остальное. Нитка смысла хватается именно за него – первое слово. Так приходят тексты сказок, статей, диссертаций, книг по писательству.
Я люблю эту медитацию, потому что когда ее написала, я еще не знала, что назову это именно так, но была потрясена эффектом. В кратком тексте, написанном за 10 минут, уложился весь тот смысл, что теснился во мне и должен был во что-то вылиться. Я и правда была за городом поздней осенью, я замерзла и хотела скорее домой. Тогда во мне поселилось это сильное чувство обездоленности в материальном мире и стремление объяснить себе смысл происходящего. В голове чредой замелькали мысли, они не давали покоя. Я еще не читала книг Джулии Кэмерон и Марка Леви, но, приехав, просто схватилась за ручку и вцепилась в это первое: «Бывают дни…». А дальше вышло это:
Медитация 3.
Бывают дни
Бывают такие дни, осенние, промозглые, когда сыплет мелкий дождь, а ты оказался далеко от города, почти в чистом поле, и наблюдаешь эту сырую чёрную землю, клочками поросшую жухлой травой и впитавшую в себя и летнее солнечное тепло, и нынешнюю ломающую непогоду. Земля терпелива. Она выносит всё на своих плечах, хотя она женского рода и поэтому хрупка. Такая тоска возникает вдруг в душе и пронизывает её всю насквозь, и ты знаешь в этот момент чётко, что столько раз скитался по её родной чёрной поверхности, кем только ты не был, как только не исходил её. Был и листом, подобным этому жёлтому, который ты зажал сейчас и теребишь мокрыми зябнущими пальцами, был и деревом с огромным шероховатым стволом и корявыми ветками, на которых так удобно вить гнёзда птицам. Был и птицей, что могла, не касаясь земли, плавать над ней, гордо оглядывая огромные просторы, нехотя обводя их взглядом. Был и ужом, пластающимся по земле, был и собакой, вечно ждущей подачи от прохожих. Был и ослёнком, кочующим в жаркой пустыне с неумелой ослихой мамой. Был и камнем придорожным. А может и ангелом был, и полубогом. В средние какие-то там века слонялся в поисках птицы счастья, писал безумные стихи, а потом воплотился в первую красавицу в одном порочном городе. И дальше-дальше… И такая неизбывная печаль охватывает при мысли о бренности всего этого, что ты есть сейчас – со своим тёплым телом, близкими людьми, кровными узами, которые исходят от этого тела, обрастающего домами, вещами, машинами. А потом переводишь взгляд на небо темно-синего цвета, с голубой прогалинкой, и так тебя начинает туда тянуть, прямо на небо, прямо в тучу, сквозь неё и дальше. И стоишь ты здесь на родной и совершенно неприкрытой чёрной земле, такой уязвимый и маленький, одной частью здесь, а другой частью, взглядом, цепляешься за ту частичку райского света, которая и есть ты. Искорка от Бога, малюсенькая, тоньше острия иголки. И вот в такой момент ты видишь более правдиво, кто ты, и понимаешь, что путь твой уже предначертан. Вернуться домой – это всё, что ты можешь. Это всё, что ты должен.
С тех пор, когда я нахожусь в преддверие даже небольшого текста, я стараюсь вы`носить его первые слова. Они не должны быть банальными. Они и не бывают банальными, если искренне складываются. И записав их, я двигаю дальше тот образ, что возник. Образ возникает из объектов, на которые мы смотрим, среди которых находимся, о которых думаем. Лучше всего тренироваться на улице. Это всегда великолепно. Меня очень вдохновляют прогулки по одной и той же улице в разное время суток: если идти и всматриваться, можно заметить много всего. Можно думать о ерунде и пропустить все. А можно не думать ни о чем и заметить. Так поступают фотографы – просто видят то, что вне. Когда фотограф идет с камерой на улицу или снимает людей, событие, он концентрируется на картинке, отвлекаясь от обычных мыслей. А отвлекаясь, он включается в процесс неосознанной медитации, «ухватывает» жизнь. Я обожаю рассматривать снимки хороших фотографов и пытаюсь уловить то состояние, в котором находился человек, сделав снимок. И очень часто вижу предельный интерес к объекту и минимум интереса к себе. Фотограф отдает, он проявляет чуткость, он словно сливается с объектом съемки. Просто разглядывая снимки А. Картье-Брессона, А. Стиглица, А. Родченко, А. Ньюмана, можно научиться еще и эстетическому подходу к реальности, что собственно и есть искусство. Я – небольшой любитель фотографии, но знаю, что хорошая фотопрогулка может оживить заскучавшего, поднять настроение расстроенному. Просто одинокая прогулка – я и фотоаппарат. Это подчас эффективнее, чем сидение в позе лотоса и медитирование на статуэтку Будды. Важно поймать – настроение, кадр, интуитивное прозрение, ощутить свое слово и уцепиться за него.
Задание
1. Возьмите любой фотоаппарат или телефон с фотокамерой и отправляйтесь на прогулку. Сделайте кадры тех мест, к которым привыкли, найдите то новое, чего не замечали. Увидьте красоту в обыденном.
2. Вернувшись, разберите фотографии. Обработайте их, рассмотрите внимательно, уловите свое настроение. Сгруппируйте фотографии в небольшой фотоочерк, так, чтобы вы смогли показать это друзьям и близким.
3. Делайте так чаще. Разбирайте фотографии после поездок, обрабатывайте их, формируйте отдельные фото истории. _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
_______________________________________________ _______________________________________________
Совет
Когда текст громоздится в вас, записывайте его. Бывает, что их несколько. Нужно успеть записать. Они уходят так, что не заметишь. Записывайте ключевые слова и первые фразы. Один в блокнот в телефоне, второй – в начатый уже файл в компьютере. Бывает и третий. Тот скорее в тетрадь с утренними страницами. Не упускайте тексты. Стерегите их. Каждый может стать базовым в разных сферах вашей жизни: в работе, в литературе и даже в личной жизни. Особенно внимательны будьте к тем героям, которые живут в вас и просятся наружу. Они ревностны к вашим жизненным действиям и к вашему писательству. Поэтому если вовремя не запишете что-то о них, не затеете рассказ или повесть, они сами начнут менять вашу реальность. Станут жить вместо вас. И даже не спросят, чтобы вы их впустили. Лучше управляйте своей реальностью сами: всех героев в текст, себя – в свою жизнь, насыщенную и кипучую.