Умей нести свой крест и веруй! Книга первая: Проулки жизни

Кирилл резко повернулся и пошёл на выход – задев по пути плечом охранника, – тот едва не упал. Крепкий был мужчина, Кирилл.

Да, и я не стал задерживаться..

38. Это же надо! 4

Продолжение цикла… Первый раз я женился… и – во второй, – как «лох по принуждению». В третий раз – сам предложил: как «лох по призванию…". Последней – была «возлюбленная» и, когда она сказала: «женись на мне…", – я сбежал.

Утром, в пятницу, мне позвонил Председатель регионального Союза кинематографистов и пригласил на встречу с министром культуры Аральского автономного округа в Государственном концертном зале «Алтынск». Я относился к Председателю с уважением и не смог отказать. Хотя стараюсь не посещать подобные мероприятия…

Краткая история образования в Зауралье этого уникального для новой России города Алтынск.

Из открытых источников. «В советское время в Аральске имелись три закрытых военных городка: Аральск-5 («Урал») на юге города и Аральск-6 («Чайка» и «Берёзка») в 6 км к северо-западу от города, в районе железнодорожной станции Жалтызагаш. Расквартированные в городке «Урал» воинские подразделения были функционально связаны с военным биохимическим полигоном на Острове Возрождения в Аральском море. Городок «Чайка» относился к ракетным войскам стратегического назначения, а в городке «Берёзка» проживал персонал аэродрома. В 5 км к северо-западу от города имелся аэропорт, который использовался для транспортного обеспечения полигона на Острове Возрождения, а также для поисково-спасательного обеспечения космических запусков с космодрома Байконур. В 1992 году, в связи с расформированием полигона, личный состав городков Аральск-5 и Аральск-6 был вместе с семьями передислоцирован в Россию.

ЗАУРАЛЬЕ… Город Алтынск. Население – 177 тысяч человек. Аралы – 43%, русские – 26%, башкиры – 19%, татары – 7% и другие – 5%. Основные языки – аральский и русский».

Я опаздывал на встречу, а Кирилл Сафонов подъехал к ресторану на «Лексусе» последней модели. Подумалось, бомбила какой-то. дорогой. Но, когда со стороны водителя вышла элегантная женщина лет пятидесяти и, прощаясь, поцеловала его – я понял, что эта дама, – возлюбленная Киры. У неё была короткая стрижка – в каштановых волосах большая седая прядь – волной надо лбом и, – затемнённые очки, явно с диоптриями. Почему дама? – Ну, это было видно сразу: по одежде и обуви из очень дорогого, недавно открывшегося в Алтынске, итальянского бутика. Знаю о магазинчике от своей подруги…

Пока я переходил дорогу, мыл и протирал руки в туалете антисептическим раствором, прошло какое-то время. Кирилл сидел за барной стойкой и потягивал виски из квадратного стакана. Он был хмур – поздоровался со мной кивком головы, – явно что-то беспокоило Киру.

Я объяснил своё опоздание встречей с «госпожой министром», бывшей пианисткой и, говорят, неплохой. Рассказал о том, как мне дали слово и я сказал, что не понимаю: «зачем я здесь…».

На встрече были представители киностудии и Союза кинематографистов. Собрание проходило в конференц-зале за П-образным столом: человек тридцать и многих из них я не знал. Министр культуры – красивая женщина, сидевшая со своим заместителем во главе стола, просила общаться запросто, – а вылилось это в поток жалоб на руководство киностудии, выяснение приоритетов в распределении грантов на производство фильмов и непонятной для коллектива «раздачей» почётных званий и грамот кому попало.

– Зачем я здесь? – продолжил я. – Не хочу я слушать о производственных склоках, о том кто «перьвЕй»… и как много кто-то делает для кино. – Ещё я добавил, что на встрече такого уровня надо быть хорошо и, по-крупному, подготовленными. Ставить вопросы перед министром следовало бы стратегического характера.

В это время «госпожа министр», наклонив голову, слушала своего заместителя – а тот, похоже, разъяснял ей «кто я такой».

– Если позволите, я пойду – у меня есть ещё дела. Приятно было познакомиться. – Я уже выходил из-за стола и разрешения мне не требовалось. Из вежливости спросил.

– Да, да… конечно. – сказала министр. – Идите…

«Хорошо сказал и красиво ушёл». – Услышал я реплику молодого, но уже известного режиссёра – сказанную мне вослед, – выходя из конференц-зала.

Продолжение третьей истории, рассказанной Кириллом Сафоновым в баре ресторана «Паб Ватсон».

– Ну, и что? Обидел женщину. – прорезался Кирилл.

Он, впервые, был резок со мной и я пожалел, что пришёл сюда. Сейчас, затянет свою нескончаемую семейную сагу… Хотел, было, спросить о женщине из «Лексуса», но передумал: сам расскажет. Просигналил жестом бармену, который в тридесятый раз протирал бокалы – и тот, поставив на подложку стакан, достал из ряда бутылок на полке чёрный «Джим Бим».

Елисей прожонглировал бутылкой из левой руки за спиной в правую перед собой и налил виски в стакан ровно на два пальца.

– Сегодня – кинА и воспоминаний не будет. – тоскливо сказал Кирилл. – Нет настроения. Давай, выпьем.

Сейчас допью и пойду в паб «Шерлок Холмс» – подумал я. Но, нет, не прошло и пяти минут – как вновь слышу голос Киры.

Итак, третья история.

– Прошлый раз я говорил тебе, что встретил на вокзале, в Устьерецке, красивую девушку – аралку? – У Кирилла был баритон и звучал он, сейчас, гораздо увереннее чем в начале нашей встречи.

Смотрите:: 3. Это же надо!

– Аралы – это как башкиры или татары. – Тема была Кириллу хорошо знакома. – Только без ярко выраженных характерных черт им присущих. Они европеоиды и принадлежат к иранской ветви арийских народов.

Кирилл много чего наговорил. Но об этом я расскажу в следующий раз…

39. Это же надо! 5

Первый раз я женился… и – во второй, – как «лох по принуждению». В третий раз – сам предложил: как «лох по призванию…". Последней – была «возлюбленная» и, когда она сказала: «женись на мне…", – я сбежал.

Начало истории, рассказанной в ресторане «Паб Ватсон» Кириллом Сафоновым – моим «закадычным» приятелем, – смотрите: 4. Это же надо!

Об истории третьей женитьбы Кирилла Сафонова и его жизни с аральской красавицей в городе Устьерецке расскажу в следующий раз.

А, сейчас, сразу… Начало финальной части цикла

– Рано или поздно все предают. – Неожиданно сказал бармен Елисей.

Мы с Кирой переглянулись. Подошёл охранник и сказал Кириллу: «Вас ждут».

– Это – «графиня». Мне пора: поеду … – Мрачно сказал Кира. Кивнул мне и пошёл к выходу. Сегодня моя очередь рассчитываться за выпивку…

А это уже от меня. Навеяло рассказами Киры.

…Это была единственная женщина, которую я очень любил, но она ушла из жизни навсегда. Это случилось в Чернобыльской катастрофе… Я не мог остаться с ней – «несвободен» был. А она уехала с мужем, военным топографом – на Украину, в Припять, – на новое место его службы, – погибли от лучевой болезни в результате аварии на Чернобыльской АЭС.

Старший сын пережил родителей на один год. Ушёл из жизни в Москве…

В Устьерецке – у бабушки, – осталась младшенькая, Оленька…

40. История одной песни

«ПОЭТ – во все времена „Костровой“ и мы гости в его доме, – название которому: Вселенная!». Из фильма «Мустай КАРИМ»

«Чем Мустай Карим дорог для русского читателя? В его поэзии есть много созвучного с Некрасовым, с Лермонтовым… любовь к природе, чувство долга, чувство воинского долга… Это не может быть неблизко тем людям, которые его читают. Есть такой социо-культурный феномен – это „великая троица“ двадцатого века, – на пространстве Советского Союза: Мустай Карим, Расул Гамзатов и Чингиз Айтматов. Они вписались в то, что происходило на родине и среди „собственноязычных“ писателей. Такого феномена в мире я не знаю». Мария Степанова, писатель и литературный критик.

Из интервью… «Аргументы и факты», 12 ноября 2014 года:

«… А есть в вашем послужном списке то, что называют творческой удачей?

– Работа с Мустаем Каримом. Встречался с ним на двух картинах. Последний раз как автор сценария и режиссер фильма о нём незадолго до его ухода. Снимал к юбилею народного поэта, в том числе и для федерального телеканала «Культура». Помню, в первом фильме его притча в Прологе не укладывалась в заданные по видеокартинке семнадцать секунд.

Попросил у поэта разрешения сократить, пообещав согласовать. Он ответил: «Ладно, посмотрю готовый вариант». А, увидев его, рассказал мне другую притчу.

Один человек поймал лебедя: «Какой-то ты несуразный». Голову открутил. Лапы торчат – оторвал. Крылья оторвал: «Сейчас, вроде, ничего. А теперь лети!» Это он моё сокращение имел в виду – иронизировал, но принял: «кино есть кино!».

С народным поэтом Мустаем Каримом сняли более 20 часов видео. Кассеты «странным образом пропали», но стенограмма сохранилась. Своего рода обращение к потомкам! Он тогда говорил: «Всё не вставляй. А потом, лет через двадцать-тридцать…».

И, вот, главное в этой истории: в перерыве между съёмками мы стояли у знаменитого дуба – о нем расскажем в фильме, – Мустафа Сафич Каримов тихо и несколько неуверенно сказал: «недавно я написал стихотоворение и не решил, пока, как его назвать, вот послушай… Читал он на башкирском языке. Стихотворение было небольшим и, как показалось мне, прощальным, что ли…

Здесь же, Мустай Карим записал стихотворение на обратной стороне одной из страниц режиссёрского сценария фильма.

Съёмки закончились и я плавно перешёл в монтажно-тонировочный период. В это же время время над музыкой к фильму работал замечательный композитор Ришат Сагитов.

У нас была договорённость, что он делает «эскизы» -варианты к эпизодам фильма, а с темой мы определились заранее. Встречались нечасто. Я сказал, что в финале должна быть песня.

Над переводом стихотворения работал параллельно – я понимал башкирский язык, но этого было недостаточно. Директором на фильме была Галия Макаева. Журналист и носителель башкирского языка – она-то очень мне помогла. Я попросил сделать подстрочник стихотворения и показал свой русский вариант стихотворения на его основе Мустаю Кариму.

Надо сказать, что народный поэт Республики Башкортостан – знаменитая на весь мир личность и признанный общественный деятель, – в быту был очень скромным и деликатным человеком. Переводили его стихи известные поэты и профессиональные переводчики.

Здесь же, он молча исправил в тексте – вернее, – заменил на синонимы всего два слова. Переписал на отдельном листе – рядом с машинописным текстом на башкирском языке, – отредактированный русский вариант. Расписался и поставил дату. Засмеялся и сказал: «оставим без названия, пока… Пусть появится, сначала, песня». Композитора Ришата Сагитова Мустафа Сафич знал – попросил, только, «показать» ему песню.

В это время, в августе, должна была состояться в Архангельском районе учительская конференция. Открывал её первый президент Республики Башкортостан Муртаза Губайдуллович Рахимов. Через его помощника договорились с ним об интервью для фильма о народном поэте. Не случилось. Пока мы с оператором Леонидом Мешковым ждали президента у выхода из Дворца культуры на площадь. Муртаза Губайдуллович Рахимов вышел через запасный выход к машине и уехал.

А с Мустаем Каримом мы встретились до начала конференции – он был нездоров, – проходил лечение рядом, в санатории «Красноусолький». Прослушав песню в исполнении композитора в магнитофонной записи, одобрил её. Молча выслушал меня, что в окончательном варианте будет другой исполнитель, поющий актёр. Спросил только «почему?»… – я ответил: – «…для усиления драматизма».

Посмотрел на меня долгим взглядом, кивнул и поспешил с дочерью, Альфиёй Мустаевной, к началу конференции.

Прошло немного времени. До этого состоялся художественный совет телевидения – фильм о народном поэте Республики Башкортостан был принят.

И мы ждали выздоровления Мустафы Сафича.

Наконец, и он посмотрел готовый полнометражный фильм. Просмотр состоялся в кабинете директора ТВ Луизы Азаматовны Фархшатовой в присутствии нескольких человек.

– Мне понравился фильм. …И песня тоже! – сказал Мустай Карим.

Он торопился и я проводил его к машине. От фуршета отказался. Подарил мне книгу и подписал её.

41. О тех, кто «препарирует» историю

Смотреть, рассказ: 13.«Так было!»

В помощь тем, кто рассказывает об истории башкирского телевидения.

Навеяло, после просмотра телепередачи Башкирского спутникового телевидения.

О том как поехал с нами (режиссёр Ренат Нуруллин и оператор Владимир Желябов) на кинофестиваль в Саратов – НЕКТО, – и «спрятал» представленный на конкурс наш фильм «Хадия» от показа членам жюри фестиваля». По просьбе председателя жюри Алексея Габриловича фильм искали, но не нашли… В оргкомитете сообщили, что фильм был заявлен для показа и даже демонстрировался в соседнем кинотеатре на видеоэкране.

А забрал этот фильм все тот же – «некий» представитель Башкирского ТВ, – под каким-то предлогом и срочно покинул фестиваль…

За создание полнометражного художественно-публицистического фильма «ХАДИЯ» вместе с кинооператором Владимиром Желябовым выдвигались Госкомитетом Башкирской АССР по телевидению и радиовещанию на соискание Государственной премии Башкирской АССР имени Салавата Юлаева.

Но были «отодвинуты» по причине отсутствия, якобы, номинации «Кинематограф» в утверждённом регламенте. Ходили слухи, что не прошли из-за нетитульной национальности (…возможно, «рылом» не вышли?). Сильно переживал Владимир Викторович Желябов – премия «стоила» 30 тыс. рублей. Большие были деньги по тем временам!

Я же знал, что не пройдём: выдвижение было формальным – как же, презентация и премьера фильма из Башкортостана на Центральном телевидении, в Москве… Впервые… Да и фильм был резонансным и вызвал большой скандал в определённых кругах.

Телестудия в Останкино, Москва. Выступление директора Творческо-производственного объединения «Баштелефильм», кинорежиссёра Рената Нуруллина и публициста, переводчика и поэта Газима Шафикова в одной из первых программ «Документальное кино России» на Центральном телевидении – ведущий программы: народный депутат СССР, член Верховного Совета СССР, кинорежиссёр Дмитрий Алексеевич Луньков. Речь шла о перспективах развития башкирского фильмопроизводства, в частности, и кинематографа России в целом.

12 марта 1991 года – состоялась презентация и премьера полнометражного художественно-публицистического фильма «ХАДИЯ» на Центральном телевидении в Москве. Автор сценария – Газим Шафиков, режиссёр-постановщик – Ренат Нуруллин, оператор-постановщик – Владимир Желябов.

ПРИМЕЧАНИЕ: 1. Говорили о планах Творческо-производственного объединения «Баштелефильм». 2. О создании первого в истории кино Республики Башкортостан 3-х минутного мультфильма «Кэм откор?» – «Кто проворнее! " – на основе башкирских сказок и прибауток. Производство: январь 1989 – май 1990 года. Премьера мультфильма состоялась в телепередаче журналиста Яркея Якшидавлетова «Заман» («Эпоха»).

Организовал мультипликационную мастерскую и стал инициатором создания и режиссёром первого башкирского мультипликационного фильма «Кем откор?» («Кто проворнее?», 1989 год). Скриншот из телепередачи о создании мультфильма «Кэм откор? («Кто проворнее?) в телепрограмме журналиста Яркея Якшидавлетова. Изображение из архива автора.

Подготовил Технологическую записку («Пособие») по производству рисованных мультфильмов. Идея, автор сценария и режиссёр Ренат Нуруллин; автор либретто на башкирском языке Луиза Фархшатова; художник-мультипликатор Азамат Хужахметов; оператор Ильдус Галиуллин; монтажёр Венера Хабирова. Музыка из произведений композитора Розы Сахаутдиновой и группы «Караван-сарай».

Впервые, по инициативе Рената Нуруллина, появилось башкирское название мультипликации: «одушевлённый рисунок (с)». Автор башкирского перевода Луиза Фархшатова.

В октябре 1990 года было создано, первое, среди фильмопроизводящих студий регионального телевидения СССР, хозрасчётное Творческо-производственное объединение «Баштелефильм» Гостелерадио Башкирской АССР, с собственной технической базой, которое возглавил в качестве директора.

В это же время, содействовал появлению первой телепередачи о родословной башкир – «башкирское шежере». Редактор программы Яркей Якшидавлетов.

NB: препарировать – в значении: приготовить (приготовлять) что-либо, с какой-либо целью, соответствующим образом обрабатывая. Препарировать цитату. Препарировать текст для издания.

42. Это ещё не юбилей…

Не могу не опубликовать здесь Поздравление Председателя Башкирского отделения Союза кинематографистов России Зухры Диккатовны Буракаевой в честь очередного Дня моего рождения.

Прозаик, переводчик, публицист, драматург, член Союзов писателей и кинематографистов России, лауреат Государственной республиканской молодёжной премии в области литературы и искусства имени Шайхзады Бабича – достойный человек и красивая женщина.

Зухра Диккатовна Буракаева, я искренне тронут и сердечно благодарен за примечательные слова обо мне.! Ренат Х. Нуруллин.

«Сегодня день рождения очень скромного, интеллигентного, а потому и не столь широко известного башкирского кинорежиссера, художника-дизайнера, журналиста, организатора многих новых проектов в нашей республике. Renat H. Nurullin!

Живет он сейчас на земле Салавата, в санатории «Янган-Тау». А за плечами – очень яркая, очень интересная жизнь!

Здесь и работа в знаменитой студии «Киевнаучфильм» – островке свободы в советское время, и учеба во ВГИКе у именитых мастеров, и работа над созданием единого киножурнала для нескольких регионов, и создание первого анимационного фильма на башкирском языке «Кем отҡор?» (по легенде, термин «йәнһүрәт» придумал именно он, и увековечивание имени Хадии Давлетшиной в фильме «Хадия» с постановочными кадрами, в которых ирала Тансулпан Бабичева, и последний прижизненный фильм о жизни и творчестве Мустафы Сафича с проникновенными монологами и авторской финальной песней, и многое-многое другое…

Дорогой наш Ренат Хаматович! Вы пример волевого и целеустремленного человека, Вы – яркая звезда своей эпохи. Вы не сдаететсь ни перед чем, не унываете и сейчас ведете интересный дневник своей жизни в Дзен. Уверена, что все, что вы сделали для республики, будет еще высоко оценено на уровне руководства республики.

А в Союзе кинематографистов России Вас знают и любят, коллеги высоко ценят все, что вы сделали. Здоровья и здоровья!

Председатель Башкирского отделения Союза кинематографистов России Зухра Диккатовна Буракаева».

КОММЕНТАРИИ (орфография и пунктуация сохранены):

Луиза Фархшатова

Поздравления нашему коллеге, крепкого здоровья, все верно. Но термин «йәнһүрәт» не он придумал. Еще живы авторы и свидетели. Впервые прозвучал термин в программе Йәркәй Яҡшылавлетова «Йәкшәмбе», обсуждали в прямом эфире и предложила я, приняли единогласно.

Зухра Буракаева

Луиза Фархшатова все обрастает байками и легендами…

Ситдыкова Гузаль

Зухра Буракаева потому что создаем историю!)

Луиза Фархшатова

Зухра Буракаева 1989 году в программе «Иләү» Ынйыҡай – (Миңлеғаян Сафина) объясняла Йәшәмеш – (Рәмилә Ҡобағошова) и Тимерйәну- (Салавату Ишмухаметову) значение йәнһүрәт-мультфильм.

Renat H. Nurullin

Действительно, впервые прозвучал термин в программе Йәркәя Яҡшидавлетова «Йәкшәмбе». Я предложил два варианта на русском языке: «живой рисунок» и «одушевлённый рисунок». Луиза Фархшатова перевела оба варианта на башкирский язык. Понравился всем и прижился второй вариант «йәнһүрәт». Следует отметить, также, что по-моей просьбе Луиза Азаматовна Фархшатова – как знаток башкирских баек и легенд, – предложила несколько вариантов.

Из них я отобрал забавную историю про мальчика и котёнка – на основе которой родился первый башкирский анимационный 3-х минутный фильм «Кто проворнее?». Позже Луиза Фархшатова неоднократно говорила, что «…я (Ренат Х. Нуруллин) – за руку привёл её в кино!».

Спасибо всем причастным к этому знаменательному в истории башкирского кинематографа событию.

43. И, снова, о собаке!

Невыносимо наблюдать за «правильным» и, возможно, хорошим человеком в быту. Особенно, если он, к тому же, педант…

При встрече этот большой и красивый собАкен «тычется» мокрым носом в руку – усиленно виляет пушистым хвостом, – ложится на спину. Раскидывает лапы и открывает живот. У собак это знак доверия к человеку. К тому же, избалован детьми…

Раньше в санатории был уважаемый и строгий директор, который отдал приказ службе охраны убирать всех бродячих собак и кошек с территории посёлка на Горящей горе.

Смотреть здесь: «Кошачья жизнь». «Бродяжек» вывозили далеко за пределы курортной зоны.

Менялись руководители санатория, но им было недосуг заниматься брошенными животными. Вот, и расплодилось их великое множество.

Дети с удовольствием играли с ними, а одинокие пожилые женщины подкармливали. Однажды подкинули щенка с явными признаками породы.

У меня была, когда-то, собака… – умерла, к сожалению, от тоски и старости. И подумал я: «может забрать бедолагу – пёсика» с собой, в деревню, пока сам не одичал совсем от одиночества». Подумал и …отказался от этой мысли: был нездоров, а смотреть за псом – в случае чего, – будет некому, пропадёт собака.

Рассказывали, что приютил щенка мужичок, работавший на строительстве детского сада. Он построил конуру и говорил, что – по окончании договора и сдачи объекта, – заберёт собачку с собой: живёт он в деревне – одинок, – и будет она ему компаньоном.

Вот, и сегодня вышел я на прогулку: вижу пса, о котором говорил в начале рассказа. Дал ему печеньку – носил всегда в кармане куртки несколько штук, на всякий случай.

А прошло уже три месяца. Собака стала большой, но породу я не смог определить. Да, и неважно – ласковый дворняга, – и всё тут. Гуляли вместе, пока не закончилось печенье.

СобАкен проводил меня до подъезда…

Как-то, я написал небольшое эссе о собаке «злого соседа» в деревне. Смотреть в ГЛАВЕ: «Очерки и почерушки».

44. Зимний пейзаж

О картинах, лжи, предательстве и, немного, о корпоративной этике

На берегу реки Агидель – Белая.

Позвонил мне старинный друг и коллега… Напомнил о временах – которые не вернуть, – да, и не хочется возвращать.

Но, сначала о картинах. Был я у друга в гостях – в Уфе, – сидели мы в большой кухне на первом цокольном этаже. Выпивали, закусывали домашними соленьями…

Когда разогрелись достаточно, пошли осматривать дом – отцовский большой дом в три этажа. Начали с мансарды – здесь была мастерская младшей дочери Айгуль. На стенах были развешены её студенческие и современные работы: портреты, натюрморты и пейзажи. Одна из картин мне очень понравилась – зимний пейзаж, – бытовая сценка, подсмотренная из окна дома.

Я сказал другу об этом и предложил её купить. Назвал цену.

Зимний пейзаж.

Прошло какое-то время и я вновь оказался в Уфе: по дороге домой заехал на улицу Пулемётная, где жил мой друг – он вынес, – я торопился и не стал заходить в дом, понравившуюся мне картину его дочери и сказал, что это подарок.

Я передал привет Айгуль и отдал деньги по озвученной мною, в прошлой раз, смешной даже по тем временам цене.

Так получилось: сейчас, «Зимний пейзаж» (работа Айгуль); икона «Святитель Николай Чудотворец» из киевской коллекции – ещё две картины: натюрморт (работа Азамата Хужахметова) и очень дорогой этюд к картине «На Симе», не только по деньгам, но и как память о народном художнике СССР, первом русском импрессионисте Борисе Фёдоровиче Домашникове (картины Домашникова хранятся, помимо частных коллекций, более чем в 40 музеях по всему миру), – остались в квартире и загородном доме моей бывшей возлюбленной.

Много лет назад, после моего переезда из Киева, где я работал на киностудии научно-популярных фильмов – в Башкортостан, – меня пригласили в Областной Комитет КПСС и предложили работу на республиканском телевидении в качестве главного редактора главной редакции по подготовке программ на киноплёнке для ЦТ – по-простому: киноредакция.

Проработал успешно и с интересом, несколько лет… Смотреть здесь.

Как, вдруг вызывают меня в Отдел пропаганды и агитации Обкома КПСС и показывают две бумаги: тексты идентичны, но одна – анонимка, вторая с подписями без расшифровки на два листа. Сказали, что анонимку подшили к личному делу, но рассматривать не стали. А тут второе письмо с подписями… и от меня потребовали объяснений.

Я «объяснился по пунктам» и посмотрел на подписи: их было шестнадцать – на одного человека меньше чем в киногруппе. Им оказался талантливый оператор, которого недавно по моему ходатайству приняли на работу, несмотря на статью номер тридцать три: «уволен за… на рабочем месте». – точную формулировку не помню, но смысл тот же.