Полная версия
Моя лучшая книга
Лион Измайлов
Моя лучшая книга
Оформление и иллюстрации Кирилла Прокофьева
© Л. Измайлов, 2023
© К. Прокофьев, иллюстрации, 2023
© ИД «Городец», 2023
Рассказы
Новое о Мате Хари
В ненастный день 1876 года в бедной деревенской усадьбе родилась никому не известная девочка Мотя Харитонова. На нее никто не обратил внимания. Подрастая, она часто смотрела на далекие звезды и мечтала о будущем. Девочку заметил известный в то время купец по прозвищу Афанасий.
Однажды он собрался поехать за три моря. Тайком он захватил с собой Мотю. До Индии купец не доехал: его арестовали во Франции, а Мотю Харитонову выслали как немецкую шпионку. Голод гулял по Франции. Надо было работать, а у девушки не было никакой специальности. В детстве она много читала и по самоучителю, без музыки, разучила индийские ритуальные танцы. Теперь это пригодилось. Так она стала танцовщицей Матой Хари. Слава ее загремела по всей Западной Европе. К ее ногам были положены громкие титулы и имена. Великие люди говорили о ней в кулуарах и частных беседах. Станиславский, узнав о ней, тепло улыбнулся. Немирович-Данченко, услышав о ее танцах, молча огляделся вокруг себя. Она была в зените славы, когда началась Первая мировая война. По ночам ее тянуло домой. Но судьба распорядилась иначе. Ее арестовали. Единственное, что могли ей инкриминировать, – это неразборчивость в связях. Но судьи были глухи и обвинили ее в шпионаже. Умерла Мотя Харитонова 15 октября 1916 года, не дожив всего восьми лет до появления стриптиза.
Фиктивный брак
– Смотрю я на вас и думаю: что у вас за жизнь, у семейных!
– Но ведь вы тоже, кажется, женаты? И даже знакомили меня со своей женой…
– Я? Да что вы! У меня же фиктивный брак. Стал бы я жениться на ней!
– А мне показалось, что ваша жена симпатичная.
– Да нет, она красивая женщина, но все равно брак фиктивный.
– А свадьба у вас была настоящая?
– Настоящая.
– И «горько» кричали?
– Конечно, я сам кричал.
– И вы целовались?
– А как же не целовались! Надо же было, чтобы никто не догадался, что брак фиктивный. Да нет, в принципе, она хороший человек, но вот походка…
– Некрасивая?
– Не то слово. Такое впечатление, что она все время подкрадывается ко мне.
– Простите, а какое значение имеет ее походка, если брак фиктивный? Что вам, ходить, что ли, куда-нибудь вместе?
– А как же! В кино, в театр, к родственникам, к друзьям. Надо же, чтобы никто ни о чем не догадывался.
– Так, значит, вы к ней приезжаете, а потом вместе идете?
– Куда приезжаю? Я у нее и живу.
– Вот так в одной квартире и живете? Это же, наверное, очень неудобно?
– Конечно, неудобно. Она, муж ее тут же рядом… Между нами говоря, муж-то ее и зарабатывает мало… Слабо зарабатывает.
– Кто он, муж-то ее?
– Да я, кто же еще-то!
– Знаете, такое впечатление, что вы женаты по-настоящему.
– Я?! Что я, дурак, что ли, – по-настоящему? У нее же двое детей!
– Ах вот оно что!.. Тогда другое дело. А как они вас называют?
– Папой.
– Привыкли, значит?
– Привыкли. Уже двенадцать лет как вместе.
– Извините, а от кого дети?
– От меня, от кого же еще! И дети так думают.
– А на самом деле?
– От меня и есть.
– Ничего не понимаю. А до замужества у вашей жены были дети?
– Были. Один был.
– Ах вот в чем дело!
– Ну конечно!
– А от кого?
– Пошляк какой-то! Да от меня, от кого же еще! Я еще вам говорю: живем вместе, я ей зарплату отдаю. Она мне стирает, готовит – все делает, чтобы никто ни о чем не догадался.
– Ерунда какая-то! Живете вместе, дети общие, зарплату отдаете – все как у меня, а брак фиктивный. Ради чего это нужно?
– Ради свободы. Раз брак фиктивный, значит, я что хочу, то и делаю. У вас брак настоящий, а свобода фиктивная. А у меня брак фиктивный, зато свобода настоящая.
– Но ведь это незаконно – фиктивный брак, за это же наказать могут!
– А кто об этом знает? Кто об этом догадывается?
– А вдруг узнают?
– Ну, я надеюсь, что этот разговор останется между нами?
– Конечно. Но вы не боитесь, что ваша жена вдруг кому-нибудь расскажет, что брак фиктивный? Вдруг она вас выдаст?!
– Да что вы! Как это – выдаст! Она об этом понятия не имеет. Она об этом и не догадывается.
– А-а…
– Вот так, милый мой!.. Вы куда сейчас пойдете?
– Домой.
– Вот. А я куда хочу, туда и пойду.
– Куда же вы хотите?
– Домой, куда же еще?!
Хорошее настроение
Если запрета нет, то можно.
Из газетИ все прекрасно. Впереди лето. Мы все загорим. И солнце будет светить каждому из нас. Все встречные девушки будут улыбаться нам. А кто не будет, тех мы простим. Вот человек с метлой метет там, внизу под балконом, и я вижу по взмахам метлы, что у него прекрасное настроение, такое же, как у меня. Хочется отметить этот день. Он так хорошо начался. Хорошо бы в такой день повсюду висели флаги, а милиционеры раздавали детям милицейские свистки. Хорошо бы висели флаги.
Я выношу на балкон флаг, и он висит над нашим домом. Он висит на моем четвертом этаже и всем виден. Сегодня праздник. Праздник хорошего настроения. Я иду на кухню и готовлю яичницу. Яичница шипит и хлопает глазами. У нее тоже хорошее настроение, ее будет есть такой хороший человек, как я.
Я ем яичницу и слышу радостные голоса внизу. Там во двор выходят люди. Наверное, они поздравляют друг друга, не важно с чем. Кто-то внизу зовет меня. Я выхожу на балкон и приветственно машу им руками. Сколько их там, внизу!
Один из них что-то кричит мне. Это домоуправ. Он кричит громче:
– Ты чего это флаг выставил?
– А просто так, – кричу я ему, – ради праздника!
– Сымай флаг! – кричит он мне.
– Нет, – кричу я, – пускай все знают, как сегодня хорошо!
– Я те дам – хорошо.
Он скрывается в подъезде. И вот он уже у меня.
– Ты зачем флаг вывесил? – спрашивает он.
– Здравствуйте, – отвечаю я.
– Здорово. Зачем флаг вывесил?
– А что, нельзя?
Он молчит. Он думает. Ему это дается тяжело. Видно по лицу.
– По какому случаю?
– По случаю хорошего настроения. А что, флаг некрасивый?
– Нормальный флаг.
– Попробовали бы вы сказать что-нибудь другое.
– Не положено, – говорит он.
– Кто сказал?
– Я.
– А вам кто сказал?
– Мне? Никто.
– Ну вот.
Он садится.
– Чайку хотите?
– Я тебе говорю – сымай флаг! Его надо вывешивать, когда праздник.
– А у меня сегодня праздник. Хорошее настроение. Знаете, как редко оно у меня бывает?
– У тебя хорошее, а у кого-нибудь плохое.
– А я вывесил флаг – и у всех станет хорошее. Вот когда вы увидели этот флаг, у вас повысилось настроение?
– Вообще-то повысилось.
– Вот и у всех повысится.
– А вдруг нельзя? В обычный день – и вдруг флаг. Что люди скажут?
– А чего они скажут? Если б какой другой, а то ведь наш флаг, верно?
– Верно.
– Чайку хотите?
– Сымай флаг.
– А вот руками вы зря размахиваете. Вы не у себя дома.
– Я сейчас дворника позову, мы тебе покажем!
И действительно, через пять минут они приходят с дворником. Я приоткрываю дверь, но держу ее на цепочке.
– Открой дверь! – говорят они.
– Не открою. Товарищ дворник, – перехожу я в наступление, – вы где-нибудь читали, что нельзя вывешивать наш флаг?
Оказывается, дворник нигде этого не читал. Оказывается, он вообще уже несколько дней не видел печатного слова. Потом я вижу, как они лезут по пожарной лестнице ко мне на балкон. Я выношу ведро и окатываю их сверху. Начинается осада. Дворник спускается, вытаскивает поливальный шланг, и они снова идут на приступ. Я весь мокрый, но не сдаюсь, закрывая своим телом флаг. Тогда домоуправ командует:
– Держи его на прицеле. А я вызову милицию.
И вот так, под напором струи, я защищаюсь до тех пор, пока не приходит милиционер. Теперь я понимаю, что мне уже ничто не поможет. Милиционер говорит дворнику:
– Ну-ка, прекрати поливать!
Дворник направляет струю в сторону. Я отхожу от флага, и он развевается на ветру. Милиционер кричит мне снизу:
– А почему только красный повесил?
Я не знаю, что ему ответить. Домоуправ тоже оторопел.
– Вы что, с Луны свалились? – говорит милиционер. – По всей Москве флаги развешаны – наш, советский, и их, кемарийский. Сегодня же король Кемарии приезжает.
– Ура! – кричу я. – Мы победили! А какого цвета у них флаг?
– Желтого, – отвечает милиционер.
Я бегу в комнату и выношу желтый носовой платок.
– А чего такой маленький? – спрашивает милиционер.
– У них страна поменьше, – отвечаю я.
– Правильно, – говорит он. – Больше нашей страны нет. – Отдает мне честь и уходит.
– Газеты надо читать, – говорю я дворнику.
– Мерзавец, – отвечает он мне.
Домоуправ кричит мне снизу:
– Отойди от флага, дай погляжу, ровно ли висит.
А я ему отвечаю:
– Может, ко мне подниметесь? Заодно и чайку попьете?
– Мерзавец, – отвечает он мне.
«Я люблю тебя, Лена»
Вот говорят, что сейчас любви настоящей нет. Что, дескать, раньше из-за любви чего только не делали, а теперь все лишь бы как. В связи с этим я вам расскажу одну грустную историю.
Значит, один молодой человек – имени называть не буду, чтобы вы ни о чем не догадались, – влюбился в одну девушку. Красивенькая такая девушка. Ну и он парень тоже ничего. И так он в нее влюбился, что сил никаких нет. А она вроде на него ноль внимания, фунт презрения. Он уж и цветы носил, и письма посылал. И чего только не делал! И с работы встретит, и на работу проводит. До того дошел, что прямо на асфальте у ее дома написал: «Я люблю тебя, Лена». Чтобы она каждый день эту надпись видела.
Вода камень точит, и он потихоньку своего добился. Стала она на него внимание обращать. И начали они встречаться. Повстречались так некоторое время. Ну, что между ними было, этого я рассказывать не буду. Не наше это дело о том рассуждать. Меня это не касается и вас тоже, но только дело уже к женитьбе шло.
И вот так получилось, что из-за чего-то они поссорились. То ли настроение у нее плохое было, то ли у него что случилось, но только слово за слово – и поругались.
Знаете, как бывает. Просто кто-нибудь скажет: «Глупый ты», – и ничего. А как от любимого человека такое услышишь – нет сил терпеть. Ну, в общем, он ей говорит: «Раз так, я тебе докажу, какой я» – и ушел. И вот началась у них не жизнь, а мука. Каждый боится гордость свою уронить, и каждый молчит. Ей бы подойти к нему, сказать: хватит тебе, дескать, и все, или ему то же самое. А они нет. Вот он около ее дома походит, походит, а зайти не может. Она утром на работу идет, а там на асфальте надпись: люблю тебя, дескать, и все. Был, значит, здесь, да весь вышел.
И она так же. Допустим, день рождения у него случился. Она ему открытку в ящик – и ходу.
Время идет, а он ей все доказывает. И вот ведь человек какой: на одни тройки учился, а тут взял и институт с отличием окончил. Ему бы подойти, показать диплом, да и помириться. А он нет – гордый. Другой бы на его месте уж с пятой познакомился, ту бы из головы выкинул. А он и этого не может.
А тут еще так случилось. В метро он ехал. Вдруг смотрит, она в вагон входит с молодым человеком. Так он не то чтобы поздороваться – его как будто кто ударил. Остолбенел аж. И у нее то же. Смотрят друг на друга, глаз оторвать не могут. Она чуть в обморок не падает. Еле до остановки доехали. Он выскочил тут же и неизвестно с чего в другую сторону поехал. Вот дела какие.
После этого им бы созвониться, поговорить бы, выяснить все. А он, видишь, думал, что она сидит дома и ждет его. А она девушка молодая, красивая. Ухажеров разных полно. Разве дома усидишь? Тем более ей уже казаться начало, что возраст поджимает. Ей к тому времени двадцать два стукнуло. А тут подруги замуж все повыходили. Ну вот, она так подождала, подождала, да и вышла за кого-то замуж. А добрые люди, они всегда найдутся. Конечно, ему об этом и донесли. Тут он света божьего не взвидел. Пролежал на диване неделю, не ел, не спал, мучился. Потом взял и диссертацию по какой-то научной теме защитил.
И вот защитил он диссертацию, денег прикопил, купил машину и на этой машине к ее дому подкатил. Давно об этом мечтал.
Глядь, она с ребенком гуляет. И вот стали они друг против друга. Шагах в двадцати. Он рядом с машиной, она с ребенком. Смотрят друг на друга. Глаз отвести не могут, да подойти боятся.
Взял он тут осколок кирпича и написал на асфальте: «Я люблю тебя, Лена». Сел в машину и укатил. Она стоит и плачет. Может, хоть тут бы ей плюнуть на все, позвонить бы ему и объясниться. А она опять нет. Может, ей и не нужно это было. А тогда чего плакать? А он прождал ее звонка-то, сел и какое-то такое открытие сделал, что ему через год доктора дали безо всякой защиты.
И тут ему совсем плохо стало. И начал он по телевизору выступать, ему бы жениться на ком другом, а он нет, не может.
И все свое доказывает. И вот уж он совсем знаменитым стал, вся грудь в премиях. Да все вы его, может, знаете, почему я его имени и не называю.
И вот умирать ему уже время пришло. И приехал он в ее двор. Взял осколок кирпичный и пишет на асфальте: «Я люблю тебя, Лена». А тут и Лена вышла, с внуками уже. Смотрит, как он пишет это. Он глаза на нее поднял, а уж самому подняться трудновато. Помогла она ему и говорит:
– Доказал? Доволен теперь?
А он ей отвечает:
– Ничего мне не надо.
Мне бы видеть только тебя, разговаривать бы только с тобой.
А она ему только волосы погладила, а они уж все седые. Вот так вот.
– Глупый ты, – говорит.
А он-то всю жизнь доказывал ей, что это не так, а теперь взял да сразу с этим и согласился. Сели они на лавочку, и он ей говорит:
– Все бы премии отдал, только бы эти внуки моими были.
А она вообще двух слов связать не может. Слезы ручьем.
Он после этого, конечно, и умирать совсем передумал. Так вот каждый день на лавке этой и сидят. Говорят все между собой, как будто и не расставались никогда. А чего говорить-то! Раньше говорить надо было.
Круглое колесо
Душа Пафнутия пела. Он изобрел круглое колесо. Мимо него по улице громыхали телеги с квадратными колесами. На перекрестке движение застопорилось. Регулировщик, дед Аркадий, опять забыл переключить изобретенный им самим светофор. Осыпаемый бранью, дед Аркадий взял шест, поджег на его конце прессованную солому и положил ее в зеленое гнездо. Движение возобновилось. Пафнутий постоял с дедом Аркадием. Поделились планами на будущее. Дед хотел подать заявку на будку регулировщика и фосфоресцирующий жезл. Конечно, экономии от этого никакой, и светлячков ловить замучаешься. Но все же усовершенствование. Прогресс.
Пафнутий про круглое колесо говорить не стал, знал легкость дедова характера на плагиат. Сел в трамвай, доехал в бюро патентов. В трамвае быстро надоело.
Устал крутить трамвайную лебедку. Народу было мало, приходилось работать за троих.
Вышел из трамвая, пошел пешком.
По обе стороны улицы начались инстанции. Пафнутий зашел в первую. Шло заседание небольшого ученого совета. Обсуждался вопрос об окончании бронзового века. С бронзовым веком покончили быстро. Пафнутий дождался паузы, встал и нарисовал на доске большое круглое колесо. Все замерли.
Председатель взял квадратный графин, налил воды в квадратный стакан. Посмотрел на Паф-нутия квадратными глазами и сказал:
– Красиво, ну и что?
Народ заерзал, зашумел, предчувствуя развлечение.
– Круглое колесо, – сказал Пафнутий, – получаем экономию материала на углах, и стука не будет.
– Телега не поедет, – возразил председатель.
– Почему?
– Нет углов. От земли отталкиваться нечем.
– Имею опытный образец, – парировал Пафнутий. – Силы трения достаточно для движения.
– Демагогия! – выкрикнул с места дед Антип, энтузиаст бионики, большой любитель подглядывать все у природы. – Углов у колеса четыре. По числу ног кобылы. А оборви кобыле ноги, далеко ли она уползет? Неизвестно. А то и не встанет.
– А что технолог думает? – спросил председатель.
– Вообще-то можно, – сказал технолог, – путем увеличения числа сторон квадрата приблизиться к его окружности. Но у нас уже налажено массовое производство квадратных колес. Переделывать не имеет никакого смысла.
– А что дорожный отдел думает? – спросил председатель.
– Новое колесо – это новые дороги. Новые дороги – это значит старые ремонтировать. А ремонт у нас на будущий год запланирован. Значит, раньше, чем года через два-три, не начнем. А колесо – что ж, конечно, оно хорошее.
– Ездить быстрее будем, – сказал Пафнутий, – велосипед сделаем.
И тут поднялся сам дед Пахом, родоначальник квадратостроения.
– Хорда, – сказал он, – есть диаметр окружности, не проходящий через центр. Это аксиома. А попирать аксиому мы никому не позволим. Даже такой талантливой молодежи, как дед Пафнутий.
– Правильно, – поддержал с задней лавки дед Пантелей. – У нас этими квадратами все амбары завалены. Куда же их теперь?
– Лучше бы ты, Пафнутий, электричеством занялся, – сказал председатель. – А то сидим как сычи в темноте, глаза портим. – А уже официальным тоном добавил: – Конечно, изобретение круглого колеса имеет значение для развития науки, но практического применения пока не имеет. – Подумал и еще добавил: – А колесо свое в цирк отдай. Пусть клоуны на нем покатаются. Смешно будет.
– Ладно, – сказал Пафнутий.
Он пошел домой и сунул колесо в печку. Посидел, глядя на ночь. Пригрелся. Стал изображать электричество. И душа его снова запела.
Железная логика
– Ты меня любишь?
– Люблю.
– Сильно?
– Сильно.
– Тогда давай поженимся.
– Ну, я в общем-то не против…
– Что же нам мешает?
– Мне ничего не мешает.
– Тогда пойдем и поженимся.
– Пойдем… А где мы будем жить?
– Ну… На первое время комнату снимем.
– Да, пожалуй. А на какие финансы мы ее снимем?
– Перейдем на вечернее и начнем работать.
– Это хорошо. А кто будет готовить?
– Моя мама хорошо готовит, и твоя бабушка будет приходить.
– Так. А для чего нам, собственно, жениться?
– Ребенка заведем, воспитывать будем.
– А он кричать будет, с ним сидеть надо, кормить. В кино не сходить, а в театр и подавно.
– Ну, тогда не будем ребенка заводить. Будем в кино ходить, в театры и собаку заведем.
– С собакой в театр не пустят.
– Тогда не будем заводить собаку, а будем просто ходить в кино и театры.
– Но ведь мы и сейчас ходим в кино и театры.
– Ходим.
– Ну?
– А тогда будем все время вместе.
– А ты хочешь, чтобы мы были все время вместе?
– Ну, все время, пожалуй, надоест… Если мы будем работать, то получится, что не все время.
– Значит, нам нужно работать, чтобы не быть все время вместе, ведь так?
– Ну, тогда не будем работать…
– Тогда жить вместе будет не на что.
– Ну, тогда не будем жить вместе…
– Тогда и комнату не надо будет снимать.
– А не будет своей комнаты, тогда моя мама будет у меня дома готовить.
– А моя бабушка – у меня дома.
– Но тогда и жениться незачем.
– А я что говорил!
– Вообще-то, конечно, какое имеет значение, женаты мы или нет. Главное, что мы любим друг друга. Ведь ты меня любишь?
– Люблю.
– Сильно?
– Сильно.
– Тогда давай поженимся…
Не забуду мать родную
Лето. Жара. Недалеко от меня расположилась полная семья. Папа полный, мама полная и двое мальчишек тоже полные. Время обеда, и на коврике с узором, в тарелках из фольги, все, что только можно пожелать на пляжном обеде: курица, истекающая жиром, зеленый лук, редиска, огурцы, помидоры, яблоки, сливы, виноград. В центре бутылка «Цинандали». Мальчишки хрустят огурцами, мама режет хлеб. Папа, крупный, розовощекий, с «Сейкой» в руке, под музыку из транзистора с неимоверной скоростью поглощает курицу, запивая ее сухим вином. На лице у папы полное блаженство, а на груди черным по белому наколка: «Нет в этой жизни счастья».
Люди с наколками. Где только мы их не встречаем. Каких причудливых картин не увидишь на самых различных частях тела! Орел, распростерший крылья, портреты знаменитых людей, кочегары, бросающие уголь в топку, клятвы, уверения. Что заставляет этих людей терпеть боль и с риском для здоровья выкалывать на коже эти незамысловатые произведения искусства? В чем тут дело? Тяга к прекрасному? Желание выделиться? Или что-то другое, загадочное и необъяснимое?
Однажды в Сандуновских банях я увидел человека средних лет, крепкого, мускулистого. На плече у него было выколото: «Не забду мать родную». Сверху галочка, а в галочке – пропущенная буква «у».
Я не выдержал и спросил:
– Вот я вижу у вас на плече наколку. Что вас заставило ее сделать?
– Чего? – спросил он.
– Я говорю, у вас наколка на плече. Зачем вам это?
– Нуты даешь!
– Нет, серьезно. Ведь для чего-то вы сделали эту наколку?
– Ну, я тебя не спрашиваю, почему у тебя грудь волосатая?
– Волосы – это произведение природы, так сказать, не зависящее от меня, а наколка – это рукотворное произведение. Что это, ваша прихоть или необходимость?
– Слушай, тебе промеж глаз когда-нибудь врезали?
– Ну что вы, сразу промеж глаз. Лучше ведь поговорить, выяснить. А потом, вы ведь меня не знаете. Вы мне промеж глаз, а вдруг я боксер?
– Я вот тебе врежу сейчас шайкой, а ты потом разбирайся, боксер ты или нет.
– Ну что ж, извините, я хотел по-хорошему, пиво тут у меня, и вообще поговорить.
– Ну сразу и обиделся, стой, давай свое пиво. Давай, не обижайся. Ну спрашивай, чего уж там.
– Значит, так. Вот у вас написано: «Не забду мать родную». Букву-то, вероятно, для смеху пропустили?
– Да нет, парень один, ну, в общем, нерусский он, ну и наколол «не забду». Я-то просил «не забуду», а он – «Не забду». Понял?
– Понял.
– Ну а потом кореш говорит: «Давай галочку поставим, стереть-то не сотрешь». Ну и сделали галочку-то.
– А зачем вам все это нужно было? Это что, вызов окружающим?
– Ну ты даешь! Вызов! Клятва это. Ну клянусь я вроде, что не забуду.
– А если бы не написали, то забыли бы?
– Да нет, я бы не забыл, но ты бы этого не знал. Верно я говорю?
– Верно.
– А потом, красиво.
– Знаете, для красоты можно было бы что-нибудь поинтереснее придумать.
– А кто выкалывать будет?
