Как из чёрной полосы сделать взлётную

Ирина Швед

Как из чёрной полосы сделать взлётную

Пролог

– Нет!!! – звенит материнский крик, похожий на рык раненного зверя.

Меня передёргивает, звенит в ушах. Я стою на коленях и, захлёбываясь в рыданиях, прошу прощения у мамы.

– Прости, я виновата. Прости, что я не остановила и ты умерла.

И звучит сверху голос:

– Я прощаю, ты не виновата.

Ложится на голову ладонь, я плачу, меня трясёт, и тут же становится легче. Уходит давняя боль, которая, оказывается, так сильно терзала, а я даже не понимала, что она вообще есть.

Мой лечащий врач объясняет, что же произошло двадцать восемь лет назад, когда мне было двенадцать. Моя мать решила покончить жизнь самоубийством, а я взяла на себя вину за её смерть. И жила с этой виной почти тридцать лет.

Я встаю с колен. Врач отдёргивает шторы. За окном шумят пальмы. Ветер гонит пыль по улице, поднимает вверх валяющийся на дороге мусор, он кружится, напоминая листопад.

Но, нет в Египте листопада и дожди там бывают очень редко. Я смотрю в окно и только что пережитый фрагмент из прошлого кажется сценой из кинодрамы. Вот только, к сожалению, это жизнь, моя жизнь, моё прошлое. Так странно, если бы я не поехала в Египет, я бы, может быть, никогда не избавилась от этой боли, а ведь она не единственная.

Врач назначает новую дату приёма, я выхожу, иду по улице и думаю о том, что произошло, а ещё я думаю о том, что в жизни не бывает ничего случайного. Хотя лично моя жизнь больше была похожа на прогулку по лабиринту.

Рыбообработчик, водитель погрузчика, кладовщик, крупье, массажист, продавец. Меняла я профессии, мечтая о чём-то этаком… Но что эдакого может произойти в жизни продавщицы обуви?

И, может, я бы сама никогда не решилась на перемены, но судьба всё сделала за меня руками моего начальника. Меня уволили, и моя жизнь изменилась до неузнаваемости. Работа за границей, иностранные языки, журналистика. О таком я и не мечтала, но это произошло, а как? Сейчас расскажу.

Глава первая. Начало

Движение в моей жизни началось в 2008 году. Видимо, судьбе надоело ждать, когда я сама начну действовать, и она решила подтолкнуть. Одно за другим произошли два события: умер отец и меня попросили с работы. Мне дали доработать до мая, а потом уволили.

Я просила владельца бизнеса дать поработать ещё месяц, поскольку умер отец, и нужны были деньги. Но бизнесмен, знавший моего отца, сказал:

– Мне плевать.

Вот так.

На следующий день мне позвонила главный бухгалтер и сказала, что нужно уходить, поскольку лучше уже не будет – владелец решил сменить весь персонал и начал с меня. За этот звонок, я буду благодарна ей до конца своих дней. Если бы не это, осталась бы, наверное, дома.

А знаете, что случилось дальше с моим начальником? Примерно через год его застрелили, если я не путаю, в подъезде собственного дома.

С работы уволили, работать на ещё одного самодура у меня желания не возникло, и я решила отправиться в Египет. Цель были такие: минимум – отдохнуть и успокоиться, максимум – найти работу и остаться.

В Хургаде я отдыхала зимой того же года и общалась с соотечественниками, которые там работали. От них я знала, что устроиться на работу на курорте не очень сложно, и решила попробовать.

Чтобы исключить риск остаться в чужой стране без возможности вернуться домой, взяла путёвку в самый простой отель Хургады на три недели. Ожидая отъезда, я принялась учить английский.

Я знаю, сейчас обязательно найдётся кто-то, кто скажет, что у него нет таланта к иностранным языкам, и в школе учила, но не выучила, и вообще:

«Я слишком стар для этого дерьма»

Эту фразу из фильма «Смертельное оружие»1 используют, как отговорку, когда приходит пора что-то менять в своей жизни, а не хочется. Главный герой фильма сказал, что он слишком стар в день своего пятидесятилетия, но я заметила, что многие начинают хоронить себя значительно раньше.

Предложила знакомой пойти на курсы танцев и в ответ услышала: «Ой, мне уже тридцать семь, какие на фиг танцы?».

Конечно, подавать документы в Академию русского балета явно поздно, но записаться на танцевальные курсы – нет. Вон, актриса Ирина Пегова как начала с «Танцев со звёздами», так и понесло её. В 2019 году в паре с профессиональным танцором Евгением Раевым они заняли третье место на Чемпионате мира по танцам в направлении Pro-Am (профессионал и любитель). А моей тёзке в том году 42 исполнилось, да и не сухая она вобла, как обычные танцовщицы, а женщина в теле.

И профессию менять не поздно. Татьяну Пельтцер и театра выставили «за профнепригодность» из-за отсутствия актёрского образования, и год она работала на заводе машинисткой. Но всё же она вернулась в профессию, играла не только в театре, но и в кино. Стала народной артисткой СССР, награждена орденами и медалями.

Так что, все эти: «не могу», «не дано», «нет таланта» – это отговорки. Вот спроси у людей, пробовали ли они, в ответ очень часто слышишь, что нет, не пробовали, времени нет, да и чего пробовать, если нет таланта. Только всё это ерунда. Главное, чего не хватает для рестарта – желания.

По опыту могу сказать, можно сидеть и ничего не делать, жаловаться на жизнь и ждать «фею-крёстную» с волшебной палочкой. Вот только она никогда не появится.

Ещё можно ходить на тренинги «счастья и благополучия» и ждать, что, заплатив энную сумму, узнаешь магический рецепт и станешь богатой. Но тренинги на богатство создаются для того, чтобы обогащать автора курсов. Вся суть данного процесса замечательно описана Алексеем Толстым в книге «Приключения Буратино».

Или вы всерьёз думаете, что даже за деньги всем желающим дадут доступ туда, где можно заработать реальные деньги? Да мне ни разу никто не рассказал, где они столько грибов набрали! И вы верите, что вам расскажут и покажут место, где можно зарабатывать миллионы, да ещё и откроют секреты, как именно это делается?

Нет, такого никогда не будет. И бог-царь-герой тоже не придёт. Я ждала, не появился, гад, и не помог. А я так надеялась, что придёт распрекрасный, погрозит родственником пальчиком, а те как устыдятся и как перестанут себя плохо вести. Не дождалась, и в итоге осталась без крыши над головой. Молодец, что тут скажешь.

Нет, конечно, можно прожить ещё с десяток лет, ожидая, что появится добрый дядя-меценат и купит мне квартиру с видом на море, пусть и Баренцево. А можно начать действовать, ибо под лежачий камень не то, что мартини, но и вода не потечёт. Важно помнить две вещи:

1.Никто не придёт и не поможет

2.Рассчитывать нужно только на себя

Те, кто не хочет напрягаться и предпочитает ждать фею, царя, героя, могут дальше не читать, поскольку, чтобы изменить свою жизнь, придётся шевелиться. Но, возвращаясь к английскому: сколько времени нужно, чтобы начать говорить на нём, как вы думаете?

«Цигель, цигель, ай-лю-лю…»

В школе я учила немецкий. Одноклассники, учившие английский, стращали, что это очень сложный язык. В «инглише» 16 времён – кошмар и ужас-ужас!!

Я так себя убедила в этом, что даже не пробовала изучать, но пришлось. Можно сказать, меня заставил турок из отельной анимации. Он через губу презрительно спросил, почему мы, русские, не учим английский. Стало обидно. Какой-то селянин с гор на английском говорит, а я – нет.

Первые же уроки показали, что одноклассники сильно преувеличивали сложность английского, на практике он оказался самым простым из тех, что мне доводилось учить.

Сразу оговорюсь, речь не идёт об уровне знаний, необходимых для перевода или написания текстов. Тут корпеть придётся не один год. Я говорю об уровне, необходимом для общения в быту: на курорте, в магазине или ресторане. Для этих нужд можно набрать необходимый запас лексики за месяц, что было проверено на личном опыте. Именно столько времени у меня было от увольнения до отъезда в Хургаду.

Я говорю об этом так уверенно потому, что английский – это язык, в котором нет никаких излишеств и слова, в отличие от русского, подвергаются минимальным изменениям. Это можно отследить на примере спряжения простой фразы: я иду.

В настоящем времени на русском языке эта фраза будет выглядеть: я иду, ты идёшь, он, она, оно идёт, мы идём, вы идёте, они идут. В английском запоминать нужно значительно меньше: I, You, We, They – go и только he, she, it – goes.

В простом прошедшем времени на русском говорят: я шла, ты и он шёл, она шла, оно шло, мы, вы, они – шли, а в английском же все без затей – went.

Простое будущее в русском: я пойду, ты пойдёшь, он, она, оно пойдёт, мы пойдём, вы пойдёте, они пойдут. В английском снова все – will go.

Это сложно? Только в том случае, если так думать. Да и 16 времён тоже далеко не всегда нужны. Практика показывает, что туристу для того, чтобы сказать всё, что хочется, вполне достаточно простого настоящего, прошедшего и будущего.

Впрочем, выучить слова и стандартные формы предложений – не самое важное в изучении иностранного языка, главное – нужно постоянно применять знания на практике. Соотечественники не раз признавались, что учили язык в школе, институте, ходили в «Лингву», но, несмотря на большой опыт изучения языка, говорить на нём они не могут.

Проблема в отсутствии практики, ведь далеко не у каждого есть знакомые или друзья иностранцы, с которыми можно поболтать, или родственники, не только знающие язык, но и желающие на нём говорить.

Можно записаться на онлайн-курсы и там попрактиковаться в говорении, но не всегда можно найти не только лишние деньги, но и время. Я практикую более простой и, что важнее – бесплатный метод, говорю на английском сама с собой. Попробуйте, это очень интересно, ведь так приятно пообщаться с умным человеком.

Я знаю, найдутся те, кто скажет, что ещё не сошли с ума, чтобы говорить сами с собой. Но тут ничего дикого нет. Мы же декламируем вслух стихи, когда учим, или произносим речь, репетируя выступление. Произнесение вслух фраз на английском ничем не отличается от этих упражнений.

Так я, сидя дома, у меня же был месяц в запасе до отъезда в Египет, каждый день на английском сама себе вслух рассказывала, что делаю. Я комментировала процесс приготовления еды, уборку, стирку. Докладывала, как прошёл мой день (я встала в 10, собралась и отправилась в магазин, купила то и это, и т.д.). Если я не знала название какого-нибудь продукта, смотрела в словаре и тут же применяла слово на практике. В итоге уже через месяц я очень бодро тарахтела на английском и составляла фразы почти не задумываясь.

Моя ошибка: я не слушала тексты на английском и первое время плохо понимала, что мне говорят.

Так я опытным путём вычислила, что для полноты картины нужно не только говорить самому, но слушать речь на английском. Лучше всего включить фоном какой-нибудь художественный фильм.

Для изучения американского английского лучше всего смотреть фильмы голливудского производства. Для британского английского лучше брать фильмы производства ВВС, к примеру, «Гордость и предубеждение» (о современных сериалах ничего не знаю, сказать не могу). В этом мини-сериале разговаривают на очень чистом английском языке. На таком же чистом английском, кстати, говорила покойная Елизавета II и, если вы любите политику, а не мелодраму, можно послушать её выступления перед парламентом.

Полезно смотреть видео с субтитрами, но не на русском, а на английском. Тогда будет запоминаться и написание незнакомых слов. Впрочем, пристально смотреть необязательно. Видео может идти фоном, и совершенно неважно, что будут транслировать на экране: кино, спич королевы, новости. Слова сами собой будут западать в память и потом всплывать во время разговора. Проверено, правда, на другом языке.

В школе я учила немецкий, но забыла, и во время работы в Египте пришлось учить этот язык второй раз. В это время в Ванкувере шла Олимпиада, русского ТВ в наборе из 300-х каналов ресивера съёмной квартиры не было, и я смотрела соревнования по немецкому ZDF. К своему удивлению, через некоторое время я начала понимать значительно больше, чем раньше, вырос и мой словарный запас. Так что, видео на иностранном языке можно и не смотреть, но слушать – обязательно.

Стесняться вредно

Я писала выше, что многие язык учат годами, а применить свои знания не могут. Кто-то не имеет практики, кто-то стесняется, и совершенно зря это делает. Даже если вы ошиблись, вас всё равно поймут, если не с первого, то со второго раза. К тому же, бывает такое, что англичане не понимают не только иностранцев, но и соотечественников.

Как-то мне не повезло общаться с англичанками, говорившими на кокни2, я постоянно переспрашивала, поскольку ничего не понимала. Позже в доверительной беседе пожаловалась на них англичанкам.

– Мы тоже их не понимаем, – со смехом ответили жительницы Лондона.

Так что, если уж они своих переспрашивают, то и иностранца переспросят, и ничего страшного не случится. Кроме того, могут и поправить произношение, если вы говорите неправильно.

Те же англичанки, с которыми мне довелось достаточно долго общаться, поправили мне произношение звонкого дифтонга th в словах weather (weðə – погода) и leather (leðə —кожа). Конечно, писать транскрипцию буквами сложно, и вряд ли это будет понятно, но попробую.

Обычно эти слова транскрибируют на русский как «yэзе» и «лэзе», но, как меня поправили, таких слов в английском нет. Есть «уэдеа» и «лэдеа». Звонкий дифтонг th произносится не как «з», а как картавое «д» – для этого нужно произнести звук «д», не уперев язык в передние зубы, а в десну над зубами. Финальное r «закрывает» слово и, чтобы его произнести, нужно поднять язык вверх к десне над зубами, и произнести нечто похожее на «а», которое мы произносим, когда нам что-то объясняли или напоминали и мы вспомнили. И язык при произнесении этого звука не должен вибрировать, как он вибрирует при произношении русского «р».

Также не совсем правильно порой пишут транскрипцию слова think – синк. Синк (sink) значит тонуть. Обычно «синкают» египтяне и арабы при произношении слов think, something, anything – синк, самсинг, энисинг.

Глухой дифтонг th британцы (на мой слух) произносят, как картавое «т», почти превращая его в «ф». Посмотрите фильм «Гордость и предубеждение» и там вы услышите, как глава семейства произносит имя главной героини – Elisabeth как «Элизабеф», там можно ясно услышать то самое картавое «т».

Переживать и стесняться произношения не надо – вас поймут и подскажут, как правильно.

Если уж никак не можете избавиться от стеснения, в качестве извинения можно говорить, что английский вы учите самостоятельно и всего два-три месяца. Успех гарантирован, вас зауважают, помогут, поправят и подскажут.

«А в тюрьме сейчас ужин, макароны…»

И вот, прилетела я в Хургаду, поселилась в отеле, знакомиться с людьми начала. Работу нашла, потом – с мурманчанкой, которая там уже не первый год живёт, познакомилась. В Хургаде тогда русских много было.

Сняла квартиру на Лярусе и съехала из отеля. Первым делом побежала в «Метро» – за продуктами, так щей хотелось и оливье! И началась жизнь почти как дома, быстро всё так закрутилось…

Живу месяц, второй, третий пошёл, а тут всё лето и лето, и лето. Небо синее, море синее, солнце светит и светит. В ветреные дни песок на зубах поскрипывает. И что-то уже как-то всё это надоедать начинает. И вспоминаю я, что сейчас в Мурманске люди за грибами в лес ходят…

Нет, тут тоже грибы есть… Ну, как грибы? Шампиньоны. А ещё жареной свинины хочется, сальца бы кусок. А дальше ещё хуже.

Иду я как-то по отелю. Уже вечер поздний, стемнело. Иду по тротуару вдоль дороги, справа кусты и пальмы, за ними – поля для гольфа, и там полив работает. Он круглосуточно шуршит, иначе в пустыне трава не вырастет. Ветер поднялся сильный, пальмы листьями шелестят, и тут до меня капли воды ветром донесло, как будто мелким осенним дождиком полило, ну, совсем как дома!

Настоящая такая осень мурманская. И как мне домой захотелось! Вот хоть волком вой. Прошло, правда, но всё равно где-то червячок засел и грызть начал.

Домой я вернулась, нужно было подать документы на наследство. Пробыла я в Мурманске недолго, потому что снова скучать начала, но уже по Египту. Там в Хургаде сейчас солнце, почти лето, люди в море купаются, а тут – холодрыга. Мороз и ветер – день чудесный, окоченеешь, друг прелестный.

Да, человек такое существо, которому никогда хорошо не бывает, вечно что-то надо. И я снова укатила на Красное море.

Mamma

mia

или мама родная!

Второе лето в Хургаде далось несколько сложнее, уж очень было жарко, а работать приходилось на пляже. Песок такой температуры, что можно яйца жарить, а тебе по нему ходить. Окунуться в воду нельзя, кроссовки снять нельзя. Домой приходишь, как старая перечница – песок изо всех щелей сыпется.

И тут, вдобавок ко всему этому, я перешла на работу в новый отель. Правда, я за две недели знала, что перейду. И мне сразу сказали, что там основные туристы – итальянцы. А я в итальянском – как свинья в апельсинах.

Домой написала, мне прислали учебник, в магазине в Хургаде купила Оксфордский словарь англо-итальянский, итальянско-английский, и понеслась. После работы учила слова, составляла фразы, дело-то уже знакомое, но язык чуть посложнее.

Первого сентября на пляж вышла, а там, мама родная, как пел Тото наш Кутуньо: «Бонджорно, Италия, льи спагетти аль денте». Ка-та-стро-фа. И ведь с ними на каком-то языке говорить надо, или без денег буду сидеть.

И начала я учить итальянский с удвоенной силой. Первое время чуть ли не на пальцах с итальянцами объяснялась – мало кто из них английский знает. Повезло, что не только итальянцы там отдыхали. Ещё немцев немного, и британские пенсионеры. У них в этом отеле промоушен: три недели платишь, четвёртая неделя – бесплатно, и живут они там месяцами зимой.

Короче, заговорила я с итальянцами на их родном языке через две недели. Сначала долго извинялась, говорила, что учу всего две недели бла-бла-бла. Успех имела оглушительный. Мои слова вызывали бешеный восторг. Одна из туристок, впечатлившись, как принялась мне помогать. Около ста евро для меня заработала от широты своей итальянской души.

Так что, я знала, что говорила, когда чуть выше писала, что стесняться вредно. Понять можно кого угодно. С жительницами Швейцарии, говорящими исключительно на французском, мне удалось договориться на смеси английского и итальянского. К слову, в «инглише» много слов из других языков, но с английским произношением. То, что в Англии бейзмент, в итальянском – базименте.

Так я и работала, а вот если бы стеснялась, сидела бы без денег, ведь работая на заграничных курортах чем больше языков знаешь, тем больше зарабатываешь. Я была знакома с ребятами, которые умудрялись, работая на пляже, выучить по 4-5 языков. Один неграмотный уникум, не учившийся в школе в принципе, и не умевший писать и читать на арабском, на слух выучил английский.

Вот сейчас писала это и вспомнила. Примерно лет за пять до описываемых событий я отдыхала в одном из турецких отелей. Там работал наш русский аниматор, который легко говорил на четырёх языках: английском, немецком, французском, итальянском. Посмотрев на него, я начала мечтать о том, как тоже буду говорить на нескольких языках, но ни одного шага к своей мечте не сделала. И, может быть, я бы и до сих пор мечтала, если бы жизнь не заставила.

Так я работала, учила итальянский и немецкий, лечила произношение в английском, благо британцев в отеле было достаточно. Через пару месяцев я избавилась от русского акцента и, если раньше мне в лицо тыкали «русская», то теперь уже спрашивали, откуда я приехала. Прикольно было, но время шло и как-то всё грустнее мне становилось.

«И ностальгия…»

Через год после возвращения в Хургаду из Мурманска, мне стало совсем грустно. Появилась усталость, раздражение, от вида моря и песка начинало укачивать, хотелось в лес, в дождь, в поле, в луга.

И, на первый взгляд, в чём проблема, купи билет и лети домой, но была одна сложность – я потеряла паспорт. Правда, мне говорили, что ничего страшного в этом нет. Там в Хургаде жила одна женщина с паспортом, выданном ещё в СССР, и ничего особенного в этом не было, но… она-то в Россию не собиралась. Я же хотела домой.

В конце концов всё решилось. Позвонила в посольство, сходила в полицию, написала заявление и получила бумагу. Потом были сделаны фото, и я поехала в посольство в Каир. Написала заявление, сходила в гаузат (местный паспортный стол), там ещё заполнила бумаги, получила справку о том, когда прибыла в страну. На основании этих документов мне выдали временный паспорт, и я улетела домой.

Тоска по Родине прошла, стоило спуститься с трапа на родную землю, но опыт меня ничему не научил. Я оформила новый загранпаспорт и снова вернулась в Хургаду, набивать новые шишки. Но повторять свой опыт и эмигрировать не советую, не лучшая идея. Не то сейчас время, чтобы отправляться жить за границу, даже в дружественную страну, про недружественные и говорить нечего.

Но, если уж очень хочется, то никто запретить не может. Только всё же:

Никогда не надо жечь все мосты, связывающие с Родиной, продавать недвижимое имущество и брать билет в один конец. Не стоит оповещать об «отъезде навсегда» друзей, родственников, сослуживцев, соседей и всех желающих это услышать.

Лучше оставить себе возможность вернуться домой как ни в чём не бывало, как будто уезжали только погостить, развеяться. Люди же у нас добрые, обязательно припомнят, как вы уезжали «навсегда», и как быстро это «навсегда» закончилось.

Вернуться захочется месяца через три-четыре, максимум, через полгода, когда окончательно спадут «розовые очки» и произойдёт столкновение с реальностью. Тогда станет очевидно, что ловить за рубежом особо и нечего. Особенно сильно захочется домой, если «мосты будут сожжены» и вернуться назад будет невозможно.

Славны бубны за горами, и реальная жизнь на Западе совсем не такая уж и привлекательная, как кажется издалека. К тому же, в любой стране к чужакам отношение будет настороженным и стать своими среди чужих смогут только второе и последующие поколения – дети, внуки, правнуки.

Исключение составляют, наверное, только звёзды шоу или кинобизнеса мирового уровня и учёные, ещё, может быть, айтишники и инженеры. Остальным, если их не пригласила на работу иностранная фирма, будет почти невозможно устроиться на работу согласно набранному в России социальному статусу.

В качестве примера можно привести «жертв преследования», уезжавших из России в США в 2010-е. Эти люди имели в России вполне приличный доход, они оплатили перелёт и жильё, имели деньги на жизнь на первое время.

Что они получили в чужой стране, даже учитывая их статус «жертв режима»? Живут с такими же как они мигрантами в «клоповниках», в которые раньше зашли бы только, если потребовалось написать разгромную статью об ужасах жизни в тоталитарной стране. Работают они не как раньше – в банках, офисах или редакциях, а в пекарнях или режут салаты. Там во время короткого перерыва строчат и выкладывают посты в соцсетях (по геолокации в постах и раскрывается их местонахождение).

Последняя волна миграции устроилась и того хуже. Удрав в Грузию, они кормятся с помоек, там же находят одежду и мелочи для дома. Они даже не прячутся и гордо пишут о своих «находках» в соцсетях.

Многим из этих дауншифтеров по неволе вернуться домой и к прежней жизни будет сложно. Кто-то продал квартиру и прочее имущество, а кто-то слишком много наговорил и написала на собственных страницах в соцсетях. Удалить можно, но «Интернет помнит всё», всегда найдётся тот, кто сделал скриншот и выложит его сразу, как только мигрант поменяет мнение на противоположное.

Хургада, конечно, отличается Европы и США, и не только другим менталитетом. Хургада – курорт, где не жизнь, а тусовка. Сегодня человек тут, а завтра – в Москве. В Хургаде очень много тех, кто сдаёт свою квартиру в России и живёт на берегу Красного моря как на даче.

Но лично мне море надоело. Последний год жизни в Хургаде я была на пляже раз пять, вряд ли больше. Видеть его уже не могла. Каждый день море, солнце, пляж, песок… Этот чёртов песок скрипит на зубах, во время пыльной бури он проникает везде. И, когда раздеваешься, сыплется на пол из трусов. Он забивается в уши, превращает волосы в набитую пылью подушку.

И зачем я вернулась в Хургаду в третий раз? Бог троицу любит, все русские знают. Но, как выяснилось в будущем, я ещё не всё сделала в Египте. Мне ещё нужно было встретить человека, который вскрыл бы старые болячки и вылечил.