Ставка на жизнь

ОКБ открылась в 1983 году, ленточку разрезали Егор Лигачев и Виктор Пановица, тогда это было огромное событие. Я присутствовал на открытии, меня пригласил Слава Розанов, бывший пациент наркологического диспансера, которого я в своё время вытащил из запоев. Потом он работал у меня в отделе медоборудования, а когда узнал, что в ОКБ дают малосемейки, ушёл работать туда. Я ездил к нему и даже немного помогал устанавливать и запускать оборудование. После открытия больницы в 1983 году главврачом стал Романов, путёвый дядька, встречались несколько раз. И в этой клинике есть песчинка и моего участия. Жаль, что Слава без моего контроля через три года запил и умер, очень жаль. Красивый, интеллигентный, умный мужчина с московскими корнями. Как его любили женщины!

Кстати, много лет позже больницей руководил Борис Серых, который дружил с Анатолием Потаповым, организатором в Томске научных центров онкологии, кардиологии, психиатрии, фармакологии и генетики, и с Леонидом Рихвановым, профессором ТПУ, геоэкологом. Я работал с обоими его друзьями, а со Старых как-то встречался в Тимирязеве в доме Рихванова и рассказывал, как я привёл к ним одного из первых инженеров, обслуживающих медицинскую технику. Но их уже нет с нами…

Люди были стоящие, со своими делами, интересные.

Не успел оказаться дома, как позвонил Фёдоров. Привёз мне пергу для иммунитета и мёд в сотах и пожелал выздоровления. Потом пошёл к дочери, унёс лекарства и градусник. Та хрипит, то ли простыла сильно, то ли словила ковид. Рассказала, что накануне на даче её кошка Наташка принесла бурундука. Это последний вид добычи нашей кошки перед зайцем и лисой. До этого были мыши, крысы, собачки, птицы и белка. Небольшая, молодая, но как по деревьям носится за белками!

Решил стряпать калачи – наобещал многим, надо исполнять. Через час семнадцать калачей были готовы, странно, но сегодня получилось меньше, чем обычно. Уже собираюсь на почту и в финансовую группу «Открытие», банкирше из «Левобережного» отнесу позже, а завтра в ОКБ угощу врачей, а то и так бесплатно мне томографию будут делать, система ОМС действует… Ещё в «Здоровье» занести надо Саломатину, всё-таки неплохой мужик.

Вечером променад, план выполнил. С восемнадцати ноль-ноль начинаю принимать жидкость для КТ. Почти нейтральная, первый стакан в восемнадцать ноль-ноль, второй – в двадцать два ноль-ноль, третий выпью завтра за полчаса до исследования на томографе. Лёг рано, около двадцати трёх часов.

Просыпался один раз в половине второго, но встал окончательно в пять сорок пять. Состояние странное – слабость и охота есть, но нельзя. Делаю незначительную зарядку, просто нет сил, а глаза вожделенно смотрят на любую пищу, что находится на столе. Заставил себя пройтись километра полтора. Зато боль слабая, когда рот закрыт.

Но живот крутит, то ли от голода, то ли от контрастного вещества, поэтому еду на такси. Таксист – заядлый рыбак, в этом году несколько раз хорошо порыбачил, и я завидую ему белой завистью, ибо не поймал ни одной щуки. В радиологическом корпусе всё чинно, аккуратно и чисто, но ещё и тихо. Пациенты сидят по мягким диванчикам, креслам так же чинно и как-то без эмоций, поникшие, что ли. Начинаю разговаривать – отвечают, но на большее не идут. Мне становится скучно, ухожу на перекур, время ещё есть. Разговариваю с девчонками из регистратуры, которые пропустили меня без полиса ОМС, но предупредили, чтобы завтра принёс. Я им говорю комплименты и сообщаю, что по больницам хожу, чтобы ими, молодыми, полюбоваться. И вот я на кушетке, катаюсь через рамку и слышу команды: «Не дышать, дышите». Минут пятнадцать отдыха, потом ожидание перевязки после катетера. Калачи вручил, немного удивились, но не так, как врач скорой помощи, что приезжала в разгар ковида к моей жене. Когда я узнал, что врач будет находиться у нас пятнадцать минут, успел пожарить четыре котлеты и подарил ей. Вот там было удивление и восхищение:

– Первый раз мне дарят мясо, а то всё конфеты да конфеты!!!

Я люблю дарить людям подарки, вроде мелочь, но от души, нашим людям часто не хватает радости, да и себе добавляю положительных эмоций. Вот розы сегодня завяли, купил новые, завтра Валентине из суши-бара подарю розочку…

На некоторых пациентов тяжело смотреть, видимо, после химиотерапии, высохшие, слишком худые. Мой вес показал семьдесят килограммов. Я снова на улице, мне улыбаются солнышко и сдержанно высокие сосны. Еду на автобусе. Дома бросился доедать голову терпуга, что осталась с вечера, но голод не отпускал, поэтому готовлю на воде котлеты. Две недели я не ел мясо, но съедаю только полторы котлеты, остальное – в обед с женой. Слабость не проходит, решаю полежать.

Через час обедаю с женой и собираюсь в медцентр «Здоровье» на кардиограмму и УЗИ сердца. Хорошо, что пришёл пораньше, оказалось, через регистратуру проходить всё равно надо. Уже сидя в очереди к врачу, спрашиваю пациентку:

– Сколько времени вам потребовалось, чтобы попасть по ОМС к врачу?

– Месяц.

Подхожу к окну платных услуг и спрашиваю там. Ответ:

– Три дня.

А теперь представьте, что у вас серьёзная болезнь и вам на каждый анализ или процедуру нужно потратить не меньше месяца. Естественно, шансы помереть у вас 95 %. Вот и приходится людям или платить, или умирать. А ещё учтите то, как выдают поликлиники направления. Если государство не пересмотрит сегодняшнюю систему медицинского обслуживания, то люди будут жить минимум на десять лет меньше…

Врачу УЗИ посоветовал просить доплату за вредность, ведь ему приходится во время исследования тесно контактировать с пациентом. В приёмной передал калачи Саломатину. Состояние было какое-то странное, но приходилось решать вопрос о последнем дне рождения в этом году. Решил отпраздновать 29 августа в бане дочери, после МРТ и перед онкологом. Со всеми согласовал, остались детали. Вечером ещё раз наедаюсь котлет и пью чай с мёдом. Мёд и чеснок ем сейчас каждый день, особенно мёд. Сахар не употребляю, даже кофе варю с мёдом. Давно заметил: чтобы домочадцы ели мёд, он всегда должен стоять на столе. Я никогда не забываю выставлять мёд на стол. Сейчас ем мёд в сотах, что подарил Фёдоров. Пергу ещё не начинал употреблять, надо толком прочесть о ней.

А поздно вечером сорвался и пошёл в бар «Строганина», но здесь мне удобно сидеть, выдерживаю целый час, однако не за обыкновенным столом, а за высоким диваном – там ноги свисают и спине комфортней. В баре уже отпустили поваров, и даже нарезку они не могут сделать, хотя время всего десять вечера. Парнишка бармен объясняет, что остался один столик, а больше никого не ждали. Мы покурили с ним, я кое-что порассказал ему. Он удивляется эпизодам из моей жизни, а я двигаюсь в «Нарым». Здесь меня привечают. Нахожу нужный столик с удобным сиденьем, взбираюсь на него и рассматриваю меню. Завтра предстоит МРТ, а перед ним куча ограничений, но в них нет спиртного, и я заказываю пятьдесят граммов «Онегина» и нельму слабосолёную. Здесь нельму подают с чипсами и соусом. Других блюд, кои можно мне употреблять, не оказалось, но мне уже и так есть нельзя, четыре котлеты и картошка, съеденные мною раньше, будут перерабатываться пару дней. Я отпиваю водки, заедаю и начинаю писать. Иногда встаю, иду на улицу курить. Ещё раз взглянул на столик, где сидели молодые люди: резанули маты парня и смех девчонок. Хотел встать, сказать, что так вести себя нельзя, но решил не отвлекаться. Я долго заставляю себя писать, но если начинаю, мне уже нельзя отрываться, иначе картина событий будто рвётся, подобно тому как облака рассеиваются ветром. Уже практически заканчивал писать, но ещё остались два маленьких кусочка рыбы, и посему заказал еще пятьдесят граммов, уже «Кремлина». Закончив строчить, двинулся к дому, а раздевшись, упал спать на диван и, довольный, заснул.

Просыпался один раз – в половине второго. Окончательно встал в шесть тридцать. Сделал полноценную зарядку и двинулся на прогулку. На улице сеял мелкий непрерывный дождь, поливая голову, лицо, спину, но идти было легко, только плохо работали пальцы правой ноги. Так я и не смог подобрать нужные стельки. После ходьбы приходится пальцы выправлять упражнениями, и делать это нужно каждый раз. Однако я привык, это стало обыденностью, как завтрак. Жена спит крепко – погода способствует. Варю ей кашу, готовлю терпуга на воде и завожу тесто на калачи, тем более что у внуков скоро пост заканчивается. У меня сметана осталась, но пришлось сходить за молоком. Взял розу для Валентины, яркую, большую, но её не оказалось на работе, и пришлось подарить Марине в «Ярче». Она искренне обрадовалась, а когда я сказал, что дарю на память, воскликнула:

– Как вас забудешь после ваших плюшек!

Получил, можно сказать, лучшую награду. Через час калачи были готовы, сегодня испёк больше, чем обычно. Сразу четыре откладываю на МРТ. Сигареты закончились, иду в магазин «Амбар». Покупаю там свою «розовую птичку», пять штук, у высокой седовласой женщины, у которой от ковида умер родственник. Купил у неё ещё копчёную скумбрию. Отдал один калач и рецепт озвучил. Она спрашивает про здоровье. Отвечаю буднично:

– Вот, борюсь с раком.

Она внимательно смотрит на меня:

– Знаете, у меня знакомая вылечила четвёртую стадию в Новосибирске. Хотите, дам вам телефон?

Я соглашаюсь – вдруг пригодится? Она бежит за ручкой и бумагой и пишет: «Центр хирургии, клиника МИБС. Тел. *—***—***—**—**, сайт www.***.ru, почта info@***.ru»

– Вам выздороветь побыстрее!

– Спасибо! Вам удачи! – ухожу.

Иду и рассуждаю о смерти, её я не боюсь, в принципе, пожил неплохо, весело, интересно, не всем так выпадает. Да, были проблемы, провалы, неудачи, но было много и счастливых дней, свершений, дел, за которые радостно. Одних только квартир людям сделал семьдесят шесть. Из них половину бесплатно. Но уходить с белого света не хочется: ещё на свадьбе внуков не побывал, ещё не увидел первую научную работу внука Вани и того, как пойдёт Гришутка, да и свою работу жалко бросать. Всё же только в этом году планируем очистить двести тысяч кубов нефтешламов! Но готовым надо быть – без энтузиазма, без паники. Впрочем, решаю, что Боженька ещё даёт мне шанс пожить, видимо, не сделал я главного дела на земле. Мысль греет душу, а я покупаю в «Ярче» любимые конфеты жены с орешками…

Дома я пишу, лёжа или на полу, или на кровати. Сплю на диване, не раскладывая его, чтобы не переворачиваться во сне. На диван кидаю подушки в местах искривлений позвоночника, чтобы компенсировать их. Хорошо бы спать на спине, но я так не могу уснуть. Всегда боюсь проснуться искорёженным сильнее, чем обычно. Если это происходит, то надо долго восстанавливаться, истязать себя зарядкой, чтобы как-то выправиться. Сначала я психовал по этому поводу, но постепенно понял, что это судьба испытывает меня на прочность. Что же, буду доказывать ей, что я не лыком шит…

Собираюсь на МРТ. Раздаётся звонок:

– Вы почему не приехали на МРТ?

– Как? Я собираюсь к восемнадцати тридцати!

– Ваше время – шестнадцать тридцать, уже должен идти приём. В качестве исключения можем вас принять пятого сентября в шестнадцать ноль-ноль.

Я смотрю направление и вижу, что я перепутал время приёма у онколога, эти два направления на одной бумажке… Я соглашаюсь, ругая себя нещадными словами.

Беру цеолит и начинаю его разбивать, у меня фракция крупная, и он плохо поддаётся. Настроение неважнецкое, но виноват сам. Это может произойти только со мной. В итоге решаю, что если судьба распорядилась, значит, так нужно, только не понял зачем. Надо подумать на досуге. Сразу отмечу, что активированный уголь не действует на газообмен, только ходьба. Так что собираюсь в путь. Надеваю пояс небольшой, узкий, спину он не особо держит, но живот подтягивает и не даёт кишечнику сильно двигаться, задерживая позывы в туалет.

Этот пояс подарил мне племянник Денис, поэтому, как надеваю его, вспоминаю Дениса. А дело было так. Я приехал к сёстрам в Чернышевск, чтобы сходить к родителям, встретиться с родственниками и решить проблему задолженности племянника перед коллекторами. Не буду вдаваться в подробности той ситуации, но сумма в семьсот тысяч была неподъёмной для него и давила со всех сторон. Сестра тоже со своей пенсии смогла бы помочь только с выплатой процентов, но тогда полное обнищание. Говорю Денису:

– Дай телефон.

Звоню, представляюсь дядей, а милый женский голос заявляет:

– Мы ведём дела только с должником, – и положила трубку. Но нарвалась не на того парня. Прошу Дениса самому позвонить и сказать: «Дядя хочет закрыть весь долг, оплатив сразу сто двадцать тысяч, а у меня нет денег и работы». Он звонит и неуверенно, выжимая из себя слова, особенно про сто двадцать тысяч, говорит. Будучи учителем, я бы поставил такому ученику только троечку. А милая дамочка воскликнула:

– Ну что вы! Какие сто двадцать тысяч?! Если бы пятьсот, то мы бы подумали.

Я подсказываю:

– Говори: «Придётся оформлять банкротство, жаль, что не договорились. Я-то платить не могу».

Мои слова были переданы с трудом, но почти в точности. И вдруг женский голос решает подумать до завтра. На следующий день был небольшой торг, но мы стояли на своём и получили договоры. Операция прошла успешно, а я получил пояс в подарок. Тогда я подумал (не всерьёз, конечно), что можно открыть фирму по работе с коллекторами.☺

Два километра ходьбы позади, обошлось без позывов. Третий день боли почти нет, только кратковременная при стуле, и это радует, но воспринимаю как должное. Капли пью уже пять раз в день, но боюсь, что скоро закончатся, ведь часть настойки я отдал. Другая настойка уже неделю настаивается, три недели надо ещё ждать, надеюсь, что остатков моей настойки на это время хватит. Пишет знакомая, просит идею по лингвистике насчёт заимствований чужих слов английским языком. Мне понятно, что заимствование чужих слов в английском происходило из колоний, те же «кофе», «чай», но эта тема мне не интересна, там изобретать огород не хочется. Предлагаю написать на другую: «Влияние на развитие мировоззрения русских детей изучения английского языка». Вот эта тема была бы интересна. Такое влияние есть, и оно значимо, ибо с чужим языком наши дети изучают и их историю, ими же и написанную, и отношение к жизни, и ещё много чего, поэтому часто их мировоззрение меняется, и не в лучшую сторону, но почему-то никто не придаёт этому значения. Я, может, поэтому и не хочу изучать другие языки, чтобы не потерять своё, русское. Но моей знакомой таких тем не дают, а жаль…

Ещё я удивляюсь, что нашу историю до сих пор не начали писать системно. Вот украинцы, к примеру, написали так, что их дети после обучения ощущают себя пупом земли. Почему же мы не сделали так до сих пор? Это важно для понимания роли России в мире. Многие этого не понимают вовсе. А ведь есть всего три народа в мире, которые подверглись полному геноциду: русские, евреи и цыгане. И это не просто так, в этом трагедия и величие этих народов, они выжили, несмотря ни на что. Моя теория объясняет данный факт. Почему же историки не находят этому объяснения с точки зрения науки? Почему не понимают одной странной особенности русского человека, который больше печётся о других, чем о себе, и относится к другим народам, враждебным ему, как к подросткам нерадивым, которые поколотили прохожего? А ведь этому есть разгадка. Так относится только мать к своему дитя. Тот может творить плохое, унижать её, а она его любит, не может не любить, ибо родила его. А это означает, что Россия и есть мать всех индоевропейских народов, поэтому и терпит своих нерадивых детей. И этому есть множество косвенных доказательств. Почему не перейти к написанию научных статей? Да, ещё с пробелами, но материалов уже достаточно. Я собираю эти доказательства и ищу историка, кто бы мог заняться подтверждением моей теории, копаясь в архивах. В этом году планирую пойти в университет, поищу студента толкового…

Сейчас ощущаю прелести всеядности: наелся салата впервые за десять дней. Результат посмотрю позже, но в остальном придерживаюсь диеты: варёную рыбку и пару картофелин скушал и выпил кофе с мёдом.

Хотел съесть калач, но удержался. Мой репортаж я даю читать двум людям: редактору Анне Вершининой и Алику Сапаргалиеву. Редактору – вынужденно, Алику – для проверки актуальности моего опуса. От Алика получил следующее письмо: «Мне было интересно. Главное, это поможет людям, которые оказались в данной ситуации. Ты молодчага, Валерьич!» И второе письмо: «Чем больше людей прочитают рассказ и пожелают тебе на ментальном уровне здоровья, тем быстрее придёт выздоровление. Этот сгусток негативной энергии должен рассосаться от ментальной энергии людей. А ты меньше думай о болезни, а больше о Боге. Он хочет таким образом разбудить твоё сердце».

Анна написала следующее: «Вы действительно заболели? Сил вам и выдержки, с нашей медициной они необходимы. Мы испытали эти муки ада, когда болела наша мама, но мы ходили по больницам втроём – её дочери, а мама уже ехала только на приём к врачу. Я продолжаю корректировать ваши тексты. Очень интересно и познавательно. Это достаточно увлекательный вид литературы, если, конечно, это определение здесь уместно».

Я ответил: «Да, всё бывает, может, действительно людям пригодится, надо только победить болезнь, и всё☺. Или, может, кто-нибудь задумается из тех, от кого зависит наше здоровье. Жизнь, она интересна тем, что приносит сюрпризы, часто неприятные, но проверяет нас на вшивость, то есть отношение к миру, людям, к себе и окружающим. Спасибо! Очень важный отзыв для меня. В мире умирают от рака толстой кишки пятьсот тысяч человек в год, целый Томск!!!»

Мне действительно важны эти письма, они стимулируют меня. Вдруг это станет важным делом? Была бы польза… И я надеюсь на это!.. Меня всегда окрыляла именно необходимость моих дел для людей – неважно, мелких дел или крупных, но я всегда их старался делать в любой ситуации. А я начинаю готовиться к встрече «банных людей» в понедельник в час. Нас четверых, Сашу Келуса, Витю Радченко, Сашу Дмитриева и меня, везёт Надежда Келус. Они же возьмут воду в бутылях (вода на даче ещё не проведена), посуду и салаты из свёклы, которой у них много. Я должен приготовить фирменный плов, будет рыба корюшка, «Александровские консервы», строганина, настойка. Саше Дмитриеву ничего не наказывали, но тот явно возьмёт квас, пиво. Виктор Радченко, только что вернувшийся из родной Белоруссии, принесёт самогон и дубовый веник и своё немаленькое тело, бодрый дух и желание пропарить меня как именинника. Кстати, совсем недавно он пригласил меня помочь ему в этом деле – попарить евреев, приехавших по случаю передачи им старого, единственного деревянного здания бывшей синагоги. Я согласился помочь – не за деньги, просто представляю, что такое попарить по три раза человек пятьдесят, помереть можно. Начали мы этот процесс около девяти вечера. Витя парил со знанием дела, а я хлопал вениками на первый или второй раз, чтобы мой труд не был освистан по сравнению с его шедевральным. Но я тоже не лыком шит и в свободное от парилки время делал массаж желающим.

Уже в первом часу ночи всех «мелких» евреев «убрали», и к нам чинно вошёл раввин Сибири во главе с московским Лазарем. Сначала мы их парили, после парилки предлагали обтереться снегом из тазика, который приготовили заранее, а позднее выводили на улицу. И им понравилось! Они были в восторге, даже главный раввин. Надо отметить одну особенность их тел: они нежные, словно перед вами дети или женщины. И вот я начал делать массаж. Наконец насмелился и Лазарь. Я обратил внимание на два родимых пятна на левой части спины и отметил, что у него есть связь с космосом. Когда я сделал массаж, то он спросил о стаже моей работы. Я ответил, что всю жизнь работаю массажистом, на что он похвалил, дескать, в Москве таких не встретишь, и положил двадцать евро!

Мы вместе ходим в баню каждый четверг уже более пятнадцати лет, это не просто компания, это уже товарищи. Мы вместе ездили на Алтай, несколько раз – в Нарым на горячий источник, в Гурьев на святой источник. Некоторые ездили со своими жёнами или детьми. И у нас существует традиция – отмечать свой день рождения. По-простому – проставляться. Мне всех тяжелее это сделать, так как день рождения выпадает на разгар отпусков, поэтому всегда с задержкой и с меньшим количеством людей. Мы знаем очень много друг о друге, помогаем и всегда ждём Чистого четверга, не только чтобы попариться или выпить после баньки, но и поговорить – а как же иначе? Я же торопился собрать всех, ибо не знал, что будет после приёма у онколога. Сейчас же у меня душа спокойна: компания будет и день рождения мы отметим, а Витёк меня пропарит как именинника. Виктор энергетик, как и Саша Дмитриев, который имеет восьмерых внуков, – он обскакал меня. Саша – прекрасный мужик во всех отношениях, как и его жена Галя, которая часто ездит с нами или возит нас в баню. Саша Келус правильный, со своими пропрезидентскими взглядами, рассудительный, работали мы с ним вместе не один год. Честный и прекрасный товарищ.

Виктор Радченко сажает по всему миру кедры, не только в Белоруссии, но и в Бельгии посадил, а на следующий год собирается высадить сибирские деревья в Марокко в честь дружбы наших народов.

Грешник идёт в церковь к священнику и только ему ведает о своих прегрешениях, надеясь, что тот передаст Богу его покаяние. Он не сообщает о них всему миру, а только втайне одному священнику, и это позволяет снова грешить. Я перехожу к основной причине моей болезни – к страсти, страсти к игре. Да, я – игрок. Но сегодня я бросаю играть, ибо эта страсть и есть наказание Божье в виде моих болезней. Признание своей болезни в виде страсти есть первый путь к очищению, путь к выздоровлению. Сам я давно понимал это, но гнал мысли подальше, мотивируя себя тем, что никому особо не причиняю зла, ущерба, тем более горя. Может, сейчас, открывая свой злой недуг, я принесу больше отрицательных эмоций родным, чем при его сокрытии, но мне нельзя молчать, прятать это от всех, уходя в другой мир, мир нереальный, эмоциональный, страстный – другой мир. Уже в начале болезни я понимал, что причина плохих снов, болезнь спины, уход от ежедневной зарядки, длительное провождение времени за смартфоном в ожидании очередного гола, от которого зависит твоя ставка, выигрыш или проигрыш, – всё это истощало мою нервную систему, а хорошие нервы всё же главное достояние человека. Когда я узнал о раке, то сразу бросил играть, дал себе слово, тем более подвернулось предложение из Сыктывкара по организации производства. Но получив деньги из Казахстана, уговорил себя поиграть напоследок, на удачу, на проверку, выделив пару-тройку тысяч. Их проиграл быстро, в течение часа. Это произошло 26 августа утром, когда играли команды с Американского континента. Уже в половине восьмого я побежал в банкомат «Сбера», чтобы положить деньги. Следующие пять тысяч исчезли в карманах «Фонбета» к одиннадцати часам, и наступил перерыв. Азия ещё не начала играть, а Европа тем более. В итоге семи тысяч нет, зарядка сделана как попало, глаза болят, как и спина с шеей. К этому времени сделал КТ и прибыл домой, настроение неважнецкое, думаю об одном: «Ввязаться снова в бой или завязать? Ведь давал слово…» Обед, небольшой сон, открываю сайт «Фонбета», играют китайцы, суперлига, «Гоань» против «Шанхай Шэньхуа». В прошлом сезоне «Гоань» блистала, не так как в позапрошлом, но всё же, тем более играют дома, да и букмекеры оказывают предпочтение этой команде. Ладно, уж здесь-то не ошибусь. Завожу ещё пять тысяч, чтобы отыграться. Ставлю на первый тайм, что «Гоань» забьёт, две тысячи рублей, но забивает противник, да ещё два раза. Полный облом, двух тысяч нет, но у команды ещё второй тайм, ставлю на ничью три тысячи, выигрыш бы составил восемнадцать тысяч. Сорок пять минут смотрю матч и уже к шестьдесят пятой минуте понимаю, что, похоже, мои надежды исчезают, ещё можно закрыть ставку, но получить одну тысячу пятьсот рублей вместо трёх, думаю: «Возьмутся всё же играть хозяева!», ан нет, даже одного гола не забили. Пять тысяч исчезло.

27 августа проснулся около двух, пошёл в банкомат «Сбера», но он уже был закрыт, на моё счастье. Когда проснулся, успел проиграть ещё пять тысяч. 28 августа перевёл на карту двадцать две тысячи, ставил на явных лидеров. Турецкий «Аланьяспор» играл дома против аутсайдера «Истанбулспора» и пропустил один гол. Я обрадовался и начал ставить на его победу, однако матч подходил к концу, но лидер не забивал, хотя атаки шли одна за другой. Уже в конце матча противник получает красную карточку, и арбитр добавляет десять минут. Я много раз видел матчи, когда турецкие команды за пять минут два гола забивают, поэтому я ставлю почти пятнадцать тысяч на то, что он забьёт гол. Беспрерывные атаки завершаются ничем, нет, моим проигрышем. Впрочем, я ещё надеялся на «Арсенал», который играл против «Фулхэма», но и он в первом тайме не забил. Последняя надежда умерла с проигрышем «АЕК Афины» против «Велеса».

Полное опустошение, идти неохота, но я ещё делаю попытки, пишу СМС внучке, дочери и банному товарищу Вите Радченко, они присылают в общей сложности четыре тысячи, которые улетают в тартарары. Я не успокаиваюсь, хотя время – половина второго ночи, и прошу денег у давнего товарища Анатолия Бугая, что сейчас работает в Подмосковье, тоже из наших «банных людей», тот бросает через три минуты. Судорожно выбираю жребий, тороплюсь – и всё напрасно, всё мимо. «Даллас» не выигрывает у «Солт Лейк»… В четыре часа падаю спать и во сне вижу, что выбранные мной команды забивают голы. Просыпаюсь, открываю «Фонбет» и вижу вчерашний ноль на балансе. Спина стоит колом, шея не двигается, я пью кофе, чёрный, без молока, курю и смотрю на мрачную серую пелену неба. Спускаюсь из дома, здороваюсь с дворником и спрашиваю: