Преступное искусство. Самые громкие истории

Никита Добряков

Преступное искусство. Самые громкие истории

© Н.А. Добряков, 2024

© ООО Издательство АСТ, 2024

Введение

Искусство! Смею предположить, что в первую очередь это понятие ассоциируется с красотой, возвышенностью и гармонией. С сильным эмоциональным переживанием, которому древнегреческий философ Аристотель (384 г. до н. э. – 322 г. до н. э.) подобрал точное название «катарсис». Мы приходим на выставку, в театр или кино, чтобы получить эстетическое наслаждение, задуматься о материях высших и низших, вернуться домой человеком чуть более сложным, чем был до этого. Но мир искусства, как и любое проявление человеческой деятельности, отражает все многообразие людской природы, а значит, имеется и «темная» сторона – тяга к разрушению, воровство, обман и убийство.

Искусство создают, покупают и смотрят люди, а значит, ничто человеческое ему не чуждо. Перед нами галерея не самых приятных сюжетов из мира искусства. Мы рассмотрим кражи и акты вандализма, смерти изображенные и настоящие, непридуманные трагедии в мире визуализированных фантазий. Искусство подчас толкает на страшные вещи, о которых не принято говорить. Но не разнообразием ли – как и сама жизнь – интересен мир искусства?

И мы отправляемся в путешествие по преступному искусству: от краж произведений искусства до художников, чьи работы сами нарушают законы. Преступники есть по обе стороны холста.

Попытаемся быть беспристрастными и опишем события максимально объективно. Хотя можно ли быть объективным в том, что касается искусства?

Глава 1. Кражи произведений искусства

Приходя в музей и любуясь шедеврами старых и новых мастеров, кто из нас не ловил себя на мысли: «Хочу себе домой!» У профессиональных исследователей искусства есть даже тест: «Что бы я повесил у себя в гостиной?» Ведь все многообразие произведений искусства не может нравиться одинаково, и даже у экспертов есть свои «любимцы», так что ответ на этот вопрос обычно и выявляет искренние предпочтения.

Но вернемся к желанию обладать шедевром. Можно ли приобрести его легально? Да. Круглый год проходят аукционы по продаже произведений искусства, самые известные – Christie’s и Sotheby’s. Здесь можно выхватить рисунок Дюрера, портрет кисти Рафаэля или византийскую икону XIII века. Аукционные дома предлагают и современное искусство – Пикассо, Шагал, Ренуар… В общем, на любой вкус и кошелек. Параллельно тысячи галерей по всему миру круглосуточно торгуют произведениями искусства. Кроме того, всегда можно заказать работу самому художнику. То есть возможностей приобрести произведение искусства множество. Но не все хотят действовать по закону.

За последние 150 лет искусство из объекта эстетического наслаждения и фиксации собственной символической значимости превратилось в капитал. Его можно продавать и покупать, в него можно инвестировать. А вместе с появлением свободного рынка всегда возникает его нелегальный двойник – черный рынок.

Рынок украденных произведений искусства третий по общему объему продаж – уступает только нелегальной продаже оружия и наркотиков. Оборот краденых шедевров живописи и скульптуры оценивают примерно в 6 млрд долларов в год. Ежегодно пропадают тысячи арт-объектов, обратно возвращаются единицы. Большинство либо пропадает бесследно, либо оказывается на черном рынке.

Музеи и галереи привлекают воров по всему миру. Почему? К сожалению, культурные заведения часто охраняются гораздо хуже, чем, к примеру, банки. Многие музеи не могут позволить себе надежную систему безопасности и большой штат охраны, хотя в каком-нибудь региональном музее могут храниться произведения искусства на десятки миллионов долларов!

Искусство стоит очень дорого, предметы занимают сравнительно мало места, а выкрасть их, как мы вскоре убедимся, чаще всего не составляет труда. Получается, ограбить галерею гораздо проще и выгоднее, чем банк, большой магазин или офис крупной компании.

Произведения искусства похищали на протяжении всей истории человечества, но особый «бум» начался во второй половине XX века.

Свободная продажа предметов искусства началась еще в эпоху Возрождения – особенно во времена великих голландцев. Но современный арт-рынок сформировался в XX веке, когда в него пришли огромные деньги. Так взлетели цены на работы модернистов – в первую очередь импрессионистов, фовистов и кубистов, – и то, что раньше стоило 5–10 тысяч фунтов, стало продаваться и покупаться за сотни тысяч. А ведь в отличие от работ, например, Вермеера, где каждая картина известна специалистам, картин Пикассо тысячи, и многие из них никогда не были должным образом задокументированы. Художники конца XIX – начала XX века часто оставляли картины в уплату хозяевам съемного жилья или расплачивались ими в кабаках. Счет таких «потерянных» картин идет на тысячи. К тому же большое количество произведений модернистов хранится в частных коллекциях или небольших галереях, обокрасть которые несравненно легче, чем большие музеи. Хотя, как мы с вами увидим, даже Лувр или Третьяковская галерея подчас не могут обеспечить должный уровень безопасности.

Обладание арт-объектами становится все более модным во всем мире. Даже на территории России активно практикуют покупку работ как начинающих художников, так и признанных авторов. А если спрос растет, то предложение падает. Работы «оседают» в музеях или частных коллекциях, и именно поэтому растет количество краж произведений искусства, которые возвращают искусство на рынок, пусть и черный.

Главная «проблема» подобных краж – сбыт награбленного. Узнаваемые полотна нет смысла воровать – их почти невозможно продать. Ведь как только шедевр появится на черном рынке, он сразу привлечет к себе внимание. Машину можно перекрасить, деньги или золото анонимны, а вот с картиной Рембрандта сделать ничего не получится. И даже если найдется потенциальный покупатель, он не сможет ее никому показать. Хотя нельзя исключать, что кто-то готов приобрести такую работу исключительно ради обладания ею.

Во избежание проблем предметом кражи чаще всего становятся не самые известные произведения. Но автор должен быть известен! Лучший кандидат – работа художника первой величины, о которой знают лишь узкие специалисты.

Из каких музеев чаще всего крадут произведения искусства? Самые громки похищения случились в больших столичных музеях, но статистически они являются исключениями. Большие музеи имеют более-менее приемлемую систему безопасности и чаще всего находятся в охраняемых районах.

Идеальная цель ограбления – старая церковь или галерея в небольшом городе. Именно там можно найти оригинальный рисунок Дюрера или работу Ренуара, визуально знакомую лишь узкому кругу экспертов. Для такого ограбления чаще всего нанимают местных бандитов, которые могут совершенно ничего не понимать в искусстве, да от них это и не требуется – им дают четкие указания, где и что нужно забрать. Хаотичные кражи довольно редки – чаще всего преступники приходят за конкретными работами. В небольших музеях чаще всего беда с документацией, и бывает так, что об истинной ценности хранящихся предметов знает едва ли пара человек.

Но многие воры поступают иначе – крадут самое яркое, знаменитое и ценное, чтобы потом продать обратно владельцу, угрожая в случае отказа уничтожить произведение. Часто это срабатывает. Если же нет, грабители передают работу специалистам-оценщикам черного рынка, те проводят экспертизу для подтверждения подлинности, а дальше произведение отправляется в центры антикварной купли-продажи, где клиенты могут выбрать то, что им нравится. Еще чаще работы крадут «на заказ» для конкретного покупателя. Тогда после оценки искусствоведом работа сразу отправляется в новый дом.

Так или иначе, продать работу известного художника даже на черном рынке – задача не из простых. Но их продолжают воровать – по нескольким причинам.

Некоторые грабители похищают известное произведение искусства ради того, чтобы заявить о себе и своем мастерстве. Для этого выбирают именно картины или небольшие статуэтки самых известных мастеров. Об этом будут писать все СМИ – отличный пиар!

Художественные произведения воруют также для подстраховки. Например, если на главаря преступной группировки выходят правоохранительные органы, имеющиеся в коллекции оригинальные работы Рембрандта или Ван Гога могут спасти от длительного тюремного срока.

А бывают ли кражи произведений искусства только для себя? Случается, хотя и редко – слишком уж сложно для обычного любителя искусства организовать преступление. Хотя дальше мы увидим, как, оказывается, просто можно вынести картину даже из Третьяковской галереи.

Статистика раскрытых преступлений, связанных с произведениями искусства, колеблется около 1,5 %. Многие произведения числятся пропавшими без вести десятки лет, и с каждым годом шансы найти их стремительно снижаются.

Давайте рассмотрим самые громкие кражи произведений искусства в истории.

Как украли «Мону Лизу»

Мир искусства слабо поддается рациональному осмыслению. Среди тысяч произведений искусства порой выделяются те, что по эстетическим характеристикам ничем не лучше других, но стечение обстоятельств превращает одно во всемирно известный шедевр, другому же остается участь быть предметом исследования редких специалистов. Подобная история произошла с самой знаменитой картиной в истории – «Джокондой» итальянского художника эпохи Возрождения Леонардо да Винчи (1452–1519).

Пустая стена в Лувре, где висела «Мона Лиза»

«Мона Лиза» была для самого да Винчи особенной. Если сторонние заказы он часто выполнял нехотя, срывал сроки, а иногда вообще не завершал работу, то портрету таинственной девушки он посвящал все свободное время примерно в 1503–1505 годах и даже забрал картину с собой во Францию, куда переехал в конце жизни. Несмотря на десятки версий, мы достоверно не знаем, кто изображен на доске. Версии варьируются от Катерины Сфорца и Изабеллы Арагонской до автопортрета художника. Одно ясно – работал да Винчи над картиной долго, постоянно возвращался к ней и повторно утончал мягкие переходы света и тени на лице женщины. Именно здесь магия техники сфумато проявилась наиболее ярко.

Леонардо да Винчи. Мона Лиза. 1503–1519

Через несколько лет после смерти Леонардо да Винчи картина перешла его помощнику по имени Салаи и, скорее всего, вернулась на родину. Правда, ненадолго. Вскоре «Мону Лизу» купил французский император Франциск I (1494–1547) и перевез в свой замок в Фонтенбло. Там картина хранилась следующие сто лет вплоть до правления Людовика XIV (1638–1715). «Король-солнце» забрал шедевр в императорскую резиденцию – Версаль. После Великой французской революции картина стала жемчужиной коллекции первого публичного музея изящных искусств – Лувра. Потом на короткое время она покидала музей и украшала спальню Наполеона. Но после этого и вплоть до сегодняшнего дня «Джоконда» находится в главном музее Франции.

Путь «Моны Лизы» к всеобщей славе начался в XIX веке. Первые сто лет публичного существования картину ценили разве что интеллектуалы да поэты-романтики, увидевшие в неизвестной девушке идеал роковой женщины. Французский писатель Теофиль Готье (1811–1872) первым обратил внимание на ее загадочную улыбку, которая «обещает наслаждение, божественное и низменное одновременно». «Сфинкс красоты», как будут называть «Джоконду», станет кодовым словом внутри небольшого круга интеллигентов, но за его пределами картина в то время оставалась практически неизвестной. Если мы откроем воспоминания современников о посещении Лувра, зачастую там не встретится даже упоминания шедевра Леонардо да Винчи. Но перед красотой незнакомки не могли устоять деятели всех видов искусств. Жюль Верн (1828–1905) напишет пьесу о любви Леонардо и Джоконды, эта история – полная выдумка, но как она хорошо дополняет образ! И только судьбоносное похищение превратило «Джоконду» в объект обожания всего мира. При всей необъятной любви интеллектуалов к шедевру массовая публика его не знала. Все изменил один день.

21 августа 1911 года бывший работник Лувра Винченцо Перуджа (1881–1925) вошел в здание музея через служебный вход, подошел к картине Леонардо да Винчи «Мона Лиза», снял ее со стены и вынес на служебную лестницу. Там он вынул ее из защитного короба, обернул в халат и как ни в чем не бывало вышел из музея. Так начинается история самой громкой кражи произведения искусства в XX веке.

Винченцо Перуджа (1881–1925)

Преступление произошло в понедельник, когда музей был закрыт для посетителей. Пропажу заметили только на следующий день, причем даже не сотрудники музея, а начинающий художник, который пришел с утра копировать полотно великого мастера. Полиция отреагировала мгновенно – границы закрыли, каждый сантиметр Лувра исследовали в поиске улик. Тщетно – холст растворился в столице так же мистически, как и улыбка героини картины. Полиция распечатала шесть с половиной тысяч репродукций «Джоконды» и расклеила их по улицам в надежде, что кто-то случайно мог заметить картину. Директора Лувра уволили, как и ответственного за безопасность, но картину это не вернуло.

Сразу возник вопрос: кто мог пойти на такое преступление? Первые версии взволнованной французской общественности относились к проискам непримиримого врага – Пруссии. Отношения между странами были натянутыми, еще не забылась Франко-прусская война 1870–1871 годов, где Франция потерпела сокрушительное поражение, а Северо-Германский союз образовал единое германское государство. Многим казалось, что кража столь ценной работы из самого сердца Парижа – очередной способ «поддеть» Францию. Но доказательств этому не было.

По всей стране шли разыскные работы, были проверены тысячи людей. Одними из первых под подозрения попали яркие представители французской богемы – молодые модернисты уже имели славу «нарушителей порядка», а кража классической работы вполне могла быть частью художественного манифеста очередного «-изма». Полицейские утроили рейды по местам обитания будущих суперзвезд от живописи и поэзии. Среди прочего пришли домой к Пабло Пикассо (1881–1973) и Гийому Аполлинеру (1880–1918).

Французского поэта и писателя Гийома Аполлинера арестовали седьмого сентября 1911 года. В его квартире нашли украденные из Лувра его другом Жери Пьере африканские статуэтки. Пока у Аполлинера проходил обыск, Пикассо с двумя чемоданами, набитыми иберийской скульптурой, прятался на улицах Парижа. Сначала он хотел выкинуть улики в Сену, но так и не решился.

Но все закончилось благополучно. Аполлинер тогда уже имел достаточно связей, чтобы ситуацию замяли, а его отпустили. К краже шедевра он был непричастен, остальное тогда никого не интересовало. А статуэтки чуть позже без лишнего шума вернули в Лувр.

Шли уже не дни, а месяцы, но местонахождение украденного шедевра все еще оставалось неизвестным. Начался детектив, в который с ажиотажем играли по обе стороны Атлантики: «Кто украл Мону Лизу?» Картину искали в каждом уголке Парижа, но тщетно.

Пока французские полицейские не находили себе места, «Джоконда» была прямо у них под носом. Два года после кражи картина провела в Париже, сначала под матрасом, затем в шкафу небольшой квартиры, которую снимал Винченцо Перуджа. Читая, как и весь мир, статьи про активные поиски «Моны Лизы», он просто боялся выносить ее из дома, и только в 1913 году, когда на французских границах стало чуть спокойнее, Перуджа вывез ее во Флоренцию. Там он анонимно написал арт-дилеру Альфреду Джери и предложил выкупить оригинал «Моны Лизы». Дилер сразу же связался с директором галереи Уффици, и уже вместе они договорились о встрече с обладателем украденного шедевра в одном из отелей Флоренции (позже его переименуют в отель «Джоконда»). Искусствоведы сообщили об анонимном письме итальянской полиции, но полицейские предложили сначала провести встречу, чтобы эксперты подтвердили подлинность картины.

2 декабря 1913 года представители арт-мира Италии встретились с человеком, утверждающим, что владеет оригиналом «Джоконды». На встречу незнакомец пришел с чемоданом, в котором имелось потайное отделение, откуда он и вытащил небольшую доску. Перед экспертами появилась подлинная «Мона Лиза»! Преступника незамедлительно арестовали. Почти три года поисков закончились. «Джоконда» вернулась.

На допросе Винченцо признался, что даже не думал навредить картине и продавать ее у него в планах не было. Итальянец хотел вернуть работу соотечественника – итальянского художника – на родину. Работая в музее, он узнал, как Наполеон вывозил итальянское искусство во Францию, и в патриотическом порыве захотел восстановить справедливость. Правда, он не знал, что картина попала во Францию на несколько веков раньше Наполеоновских войн и пребывала там на вполне законных основаниях.

Незадачливому преступнику повезло попасть в руки итальянского правосудия. Когда общественность узнала истинную причину кражи, в Италии его сделали чуть ли не национальным героем, в одиночку решившимся бороться за великое наследие своей страны. Но у этой безусловно красивой версии есть слабое место: когда похититель вышел на связь с арт-дилером, он предложил не передать работу Леонардо, а именно продать ее. Если бы он хотел просто вернуть сокровище Италии, то почему не принес в музей лично? Зачем нужны были анонимные письма и секретные встречи? Ответа нет, но, судя по всему, Винченцо Перуджа просто испугался возможного наказания.

В любом случае итальянский суд принял во внимания мотивацию преступника и приговорил его к тюремному заключению сроком один год, из которого он провел за решеткой всего семь месяцев. С началом Первой мировой войны Перуджа отправился на фронт, прошел войну и стал для своей страны образцом национального героя – мужественного, патриотичного и любящего родину итальянца. При этом он продолжал вести скромную жизнь, работая в своей небольшой мастерской.

А что с картиной? Шедевр после обнаружения отправили в турне по итальянским городам, а 4 января 1914 года триумфально вернули на прежнее место в экспозиции Лувра. Долгое путешествие закончилось, и зажглась звезда этой картины, ставшей символом искусства.

Кража «Моны Лизы» – событие уникальное. Сотни тысяч картин были украдены, но именно это преступление потрясло мир. Почему?

Кажется, дело было не в масштабе художника или эстетической силе самой работы. Ведь крали и работы Рембрандта, Тициана, Рафаэля, Пикассо и многих других художников, не уступающих Леонардо да Винчи в мастерстве и славе. Значит, ответ кроется где-то в другой плоскости.

Преступление совпало с возникновением силы, способной из любого события сделать мировой феномен, – речь идет о средствах массовой информации. Тысячами первых полос мир говорил об украденном шедевре. Сначала – о самом факте кражи, затем – о беспомощности полиции, после – о находке и в самом конце – о триумфальном возвращении. Все три года СМИ формировали общественную популярность «Моны Лизы», уговаривая нас увидеть мистическую улыбку Джоконды хотя бы на репродукциях.

Сейчас прекрасная «Мона Лиза» находится в плену собственной известности, запертая в прозрачном коробе из трехслойного пуленепробиваемого стекла, отделенная от публики, как принцесса в башне. Взглянуть на картину вблизи практически невозможно. Особенно разителен этот контраст с тем, как «Мона Лиза» висела в Лувре до похищения. Если сравнить современную экспозицию и фотографии с места преступления 1911 года, хорошо видно, как доска с «Джокондой» зажата между Тицианом и Корреджо, и никак нельзя было предположить, что эта работа ценится выше соседей.

Чем еще обернулась новообретенная слава «Моны Лизы»? Она стала излюбленным объектом насмешек в современном искусстве. Если нужно кого-то сбросить с «парохода современности», то из классической живописи выбирали именно «Мону Лизу». Например, «Композиция с Джокондой» (1914) российского супрематиста Казимира Малевича, на которой недвусмысленно зачеркнута репродукция картины Леонардо.

Справедливо ли такое отношение? Нет. Как и несправедлива особая популярность «Джоконды» в сравнении с другими классическими картинами. Но в сфере искусства совокупность случайных событий имеет силу закона.

Ограбление музея Изабеллы Стюарт Гарднер

Не все истории похищений произведений искусства заканчиваются так же хорошо, как в случае с «Джокондой». Подавляющее большинство украденных шедевров не могут найти десятилетиями. Прямо сейчас пустуют десятки тысяч рам. Не повезло и коллекции музея Изабеллы Стюарт Гарднер, за одну ночь потерявшей несколько десятков высококлассных работ.

Изабелла Стюарт Гарднер (1840–1924) вместе со своим мужем-миллионером Джеком Гарднером начали собирать произведения искусства в 1880-х годах, но первое время это увлечение носило любительский характер. Как мы привозим из путешествий сувениры, так и супруги Гарднер везли в Бостон предметы искусства. Сначала скорее яркие и необычные, чем ценные, но с 1890-х годов коллекция стала расти бешеными темпами, возрастало и качество. Семейство интересовала не только живопись или скульптура, но и более необычные предметы высокой культурной значимости. Например, в собрании имелся фрагмент оригинального сочинения Чайковского.

Музей Изабеллы Стюарт Гарднер. Biruitorul / wikimedia

В 1903 году Изабелла Стюарт Гарднер, на тот момент уже вдова, открыла в доме художественную галерею, которая в будущем станет музеем. Около двух с половиной тысяч произведений искусства, включая работы Тициана, Дюрера, Микеланджело, Рубенса, Дега, Веласкеса, Боттичелли, Рафаэля и Мане, радовали жителей Бостона и туристов более 80 лет. Коллекцию всегда отличал особый взгляд – сразу ощущалось, что работы подобраны не случайно и коллекция выражает эстетические вкусы владелицы. Словно бы тебя пригласили в гости к Изабелле Стюарт, и в галерее всё будет именно так, как пожелала хозяйка. До роковой ночи в 1990 году.

17 марта 1990 года Бостон, как всегда, громко праздновал День святого Патрика. В ту ночь за коллекцией присматривали двое охранников. Алкоголь лился рекой, всем было весело, и даже охрана музея расслабилась. Около часа ночи двое мужчин в полицейской форме подошли к служебному входу и позвонили в дверь. Явившемуся на зов охраннику они сообщили о поступившем анонимном вызове: некий неизвестный человек услышал странные звуки, доносящиеся из музея, и вызвал полицию. Стражи порядка хотели удостовериться, что все под контролем. Охране строго запрещалось открывать музей вне часов работы, но полицейская форма внушала доверие.

Оказавшись в музее, псевдополицейские связали охранников, не дав нажать кнопку сигнализации. Автоматической охранной системы не было – слишком дорого. Следующий час преступники хозяйничали в музее. Из рам грубо были вырезаны работы Вермеера и Рембрандта, Мане и Дега. Также воры забрали китайскую церемониальную чашу для вина и бронзового орла со штандарта наполеоновских войск. Судя по всему, они выполняли заказ на определенные работы, так как никакого бардака и хаоса на месте преступления обнаружено не было. Преступники четко знали, что где висит и что конкретно нужно забрать. Непонятно было только, по какому принципу выбирали предметы. К примеру, не тронули самую дорогую картину – «Похищение Европы» (1560) Тициана, зато забрали сравнительно дешевые рисунки Дега.

В итоге музей лишился 13 экспонатов на общую сумму более 500 миллионов долларов. Самыми ценными из похищенных работ были картины голландских мастеров: «Христос во время шторма на море Галилейском» (1633) Рембрандта (единственный в его творчестве морской пейзаж) и знаменитый «Концерт» (1633) Вермеера.

Рембрандт. Христос во время шторма на море Галилейском. 1633

Около трех часов ночи воры ушли. Горе-охранников обнаружили в подвале только в восемь утра, когда пришли их сменщики. Тогда же вызвали уже настоящую полицию. Но стражи порядка не обнаружили никаких улик – грабители забрали с собой записи с камер видеонаблюдения и не оставили отпечатков пальцев. В отличие от кражи «Моны Лизы» это преступление было явно совершено профессионалами своего дела.

Первоначально подозрение пало на охранников музея, но у них было железное алиби. Тогда полиция Бостона переключилась на местную мафию. Но следствие не смогло найти прямых доказательств ни на одного подозреваемого. Целых четыре года расследования не принесли результатов. И грабители, и похищенные ими работы растворились в воздухе.