El Vaticano

Александр Топал

El VATICANO

EL VA†ICANO

Capítulo 1. La misión

Sede de la CIA en la Embajada de Estados Unidos en Roma

Via Vittorio Veneto, 121, Roma

21 de abril de 2025

La carta constaba de apenas unas líneas.

Y fue precisamente eso lo que inquietó al jefe de la estación más que si el desconocido hubiera enviado una extensa exposición de sus intenciones, una lista de exigencias y pruebas de estar al corriente de todo. Quienes poseían algo verdaderamente valioso rara vez malgastaban las palabras. Quienes pretendían engañar a los servicios de inteligencia, en cambio, solían hablar demasiado.

En la pantalla del ordenador, el mensaje resultaba casi indecentemente sencillo. Sin firma, sin dirección de respuesta, sin explicaciones. Tan solo una propuesta escueta, como si se tratara de entregar un maletín olvidado en el vestíbulo de un hotel.

«Estoy dispuesto a entregar una carpeta con documentos que constituyen secretos de Estado de la Federación de Rusia a la ciudadana estadounidense A. N. Samsónova, en el Vaticano, dentro de la Capilla Sixtina, el domingo 4 de mayo de 2025, entre las 12:00 y las 13:00.

Por su parte, deberán garantizar el anonimato absoluto. Si se establece vigilancia o se intenta seguirme, el mensajero no recibirá los documentos.

A. N. Samsónova me conoce personalmente y puede reconocer mi rostro. No hacen falta contraseñas ni otras tonterías.

Espero que esto les sea de ayuda.

Un bienintencionado».

El jefe de la estación leyó el mensaje dos veces. Después miró el reloj. Eran exactamente las doce, hora de Roma.

No le gustaba aquella expresión: «un bienintencionado». Tenía algo de teatral, casi de burla. Podía firmar así alguien que no quisiera revelar su nombre. O alguien que deseara, precisamente, que el destinatario se detuviera a pensar en ello.

—Imprímalo —le dijo al empleado de la mesa contigua—. Y no lo reenvíe a nadie más hasta que haya revisado las cabeceras.

—Ya estamos rastreando la ruta del mensaje.

—Háganlo. Pero no finjan que la ruta nos dará la respuesta.

Se levantó, se acercó a la ventana y apartó un extremo de la persiana. En la calle transcurría la vida cotidiana de Roma: los escúteres zigzagueaban entre los coches, la gente conversaba junto a los cafés y los turistas fotografiaban fachadas sin sospechar cuántas decisiones sobre vidas ajenas se tomaban en los edificios por los que pasaban. El sol se reflejaba en los cristales, y la ciudad parecía inverosímilmente tranquila.

En Roma, un secreto podía perderse fácilmente entre milenios de secretos ajenos.

El jefe de la estación regresó a su escritorio.

—Samsónova —pronunció en voz baja—. ¿Por qué precisamente ella?

El empleado no respondió. Sabía que aquella pregunta no iba dirigida a él.

* * *

Para el mediodía, el mensaje ya había salido rumbo a Estados Unidos por un canal seguro. En McLean, Virginia, lo imprimieron y lo colocaron sobre el escritorio del director de la Agencia Central de Inteligencia. La versión electrónica ocupaba unas cuantas líneas; sobre el papel parecía todavía más breve. Quedaba demasiado espacio en blanco, como si su autor lo hubiera reservado adrede para unas preguntas que no pensaba contestar.

A las nueve de la mañana, hora local, comenzó la reunión del Departamento del Este. Cerraron la puerta de la sala. Los teléfonos quedaron fuera. Sobre la larga mesa había carpetas, y en la pared no se veían mapas ni los esquemas habituales: solo una pantalla con el texto de la carta.

El director no ofreció café a los presentes ni se entretuvo en formalidades. Apoyó la palma de la mano sobre la hoja.

—¿Qué sabemos de Anna Nikoláievna Samsónova?

El responsable del área de Rusia abrió una carpeta, pero no habló enseguida. En aquella sala había personas acostumbradas a valorar no solo lo que se decía, sino también las pausas entre las palabras. Todos advirtieron su vacilación.

—Está bajo nuestra protección desde 2022. Según su documentación de cobertura, es ciudadana estadounidense. Reside en Virginia. Colabora con la Agencia. Antes de trasladarse aquí trabajaba en un centro científico ruso, dedicada a la investigación virológica.

—Eso ya lo sabemos —dijo el director—. Pregunto por qué el desconocido la ha elegido a ella.

—Porque la conoce personalmente. Al menos eso afirma el autor de la carta.

—El autor afirma muchas cosas. La cuestión es cuáles son ciertas.

El director levantó la mirada hacia los demás.

—No sabemos quién escribió la carta ni siquiera si esos documentos existen. No sabemos por qué ha elegido el Vaticano ni qué significa eso de «Samsónova conoce mi rostro». Pero sí sabemos que está convencido de poder obligarnos a jugar según sus reglas.

—Si se trata de una provocación —observó uno de los funcionarios—, está diseñada para sacarla de su vigilancia habitual y llevarla al lugar elegido por el desconocido.

—Exactamente.

—Entonces no deberíamos enviarla.

—¿Y si los documentos son auténticos? —preguntó el responsable del área de Rusia—. ¿Vamos a renunciar a información a la que no tenemos acceso solo porque un desconocido haya fijado el encuentro?

—No tenemos por qué renunciar —respondió el director—. Pero sí debemos comprender qué arriesgamos.

Apartó la carta y abrió el expediente. En la primera página aparecía la fotografía de una mujer joven. Fondo neutro, mirada directa, el cabello retirado del rostro. Nada extraordinario, salvo que la imagen era incapaz de transmitir la impresión que producía alguien a quien nadie podría obligar a olvidar lo que había visto.

—Empecemos desde el principio. Y nada de abreviaturas que sirvan para esconder los detalles incómodos.

La secretaria repartió copias del expediente personal entre los asistentes.

* * *

Expediente de Anna Nikoláievna Samsónova

Nacida en San Petersburgo el 14 de octubre de 1990. Padre: Nikolái Grigórievich Samsónov, oficial de los órganos de seguridad del Estado, fallecido en mayo de 2008 en Chechenia en circunstancias que nunca se aclararon del todo a la familia. Fue enterrado en un ataúd cerrado. Madre: Verónika Serguéievna Samsónova, de soltera Levítskaya, fallecida en 2020 al comienzo de la pandemia.

Terminó la escuela secundaria con medalla de oro. En 2007 ingresó en la Facultad de Biología de la Universidad Estatal de Moscú, Departamento de Virología. Su trabajo de fin de carrera trató sobre el análisis molecular y genético de aislados de flavivirus que circulaban en el territorio de la Federación de Rusia. En 2012 obtuvo el título con honores.

Después de graduarse, fue contratada como investigadora júnior en el Centro Científico Federal M. P. Chumakov de Investigación y Desarrollo de Preparados Inmunobiológicos, perteneciente a la Academia de Ciencias de Rusia. Cinco años más tarde, tras defender su tesis doctoral, ascendió a investigadora y obtuvo acceso a proyectos clasificados.

Destaca por una memoria extraordinaria. Es capaz de reproducir con gran exactitud importantes cantidades de información visual. Habla inglés, italiano y portugués. Se interesa por el arte y visita exposiciones y museos.

En 2020, después de la muerte de su madre, fue reclutada por una fuente de la Agencia identificada con el número de código 923-349. El 1 de julio de 2022 abandonó clandestinamente la Federación de Rusia a través de una ruta georgiana, con ayuda de los servicios de inteligencia estadounidenses. Entregó documentos con información clasificada por la parte rusa como secreto de Estado. Posteriormente fue incorporada al programa de protección de testigos, recibió una nueva identidad y obtuvo la ciudadanía estadounidense.

En Rusia figura como desaparecida. No ha perdido formalmente la ciudadanía rusa. No se han identificado familiares que mantengan contacto con ella. Soltera. Mantiene una relación con un joven empresario que, según los datos disponibles, no tiene vínculos con los servicios de inteligencia estadounidenses.

Permanece bajo vigilancia no oficial constante de la Agencia.

* * *

Cuando la última página quedó sobre la mesa, nadie habló de inmediato. En aquellas salas, el silencio rara vez significaba ausencia de ideas. Más bien, cada uno trataba de decidir cuál de ellas era la más peligrosa.

—Su padre era un agente de seguridad del Estado que murió en circunstancias poco claras —dijo uno de los analistas—. Su madre falleció al comienzo de la pandemia. Unos meses después, Samsónova se convierte en nuestra fuente. Es posible que la tragedia personal la volviera vulnerable.

—Es posible —respondió el director—. O quizá se apresure usted demasiado a explicar su decisión mediante la psicología. No tenemos derecho a considerar predecible a una persona solo porque haya perdido a sus seres queridos.

—La reclutaron en 2020 —recordó el responsable del área—. No se limitó a entregarnos documentos. Accedió a abandonar su país y empezar de cero.

—Y ahora alguien sabe dónde encontrarla.

La última frase sonó más baja que las anteriores, pero fue precisamente entonces cuando todos volvieron la vista hacia la carta.

—Si el autor la conoce personalmente —dijo el analista—, pudo haber estado vinculado con su antiguo trabajo. O con su padre. O con los hechos que la llevaron a aceptar nuestra colaboración.

—Tres hipótesis —repuso el director—. Y ni una sola pista que nos permita elegir entre ellas.

—Nos quedan dos semanas hasta el encuentro.

—Nos quedan trece días para decidir si la enviaremos allí. No confunda el calendario con el tiempo real que tenemos para prepararnos.

Se volvió hacia el responsable del área de Rusia.

—¿Qué puede decirme de sus motivos?

El hombre pasó varias páginas.

—Según las entrevistas, su decisión no obedeció únicamente al dinero ni a la ideología. Creía que en el centro sucedía algo sobre lo que no le estaban contando toda la verdad. Después de perder a su madre se volvió más reservada. Aun así, no daba la impresión de ser una persona impulsiva. Al contrario: observó durante mucho tiempo, contrastó los hechos y solo entonces aceptó establecer contacto.

—Es decir, podía saber lo que hacía —dijo el director.

—Sí.

—Y también podía equivocarse.

—Sí.

—Bien. Entonces no vamos a convertirla en una heroína ni a tratarla como un peón. Necesitamos conocer a una persona, no a la leyenda que nosotros mismos nos hayamos inventado.

Cerró el expediente, pero dejó la fotografía ante él.

—Preparen una evaluación de riesgos por separado. Comprueben los posibles vínculos del autor de la carta con el antiguo entorno de Samsónova. No intenten contactar con el supuesto mensajero. Nada de iniciativas individuales sobre el terreno. Y, sobre todo, no revelen a Samsónova el contenido de la carta hasta que hayamos tomado una decisión.

—¿Por qué? —preguntó uno de los presentes—. Si lo conoce, su reacción podría ayudarnos a identificarlo.

—Precisamente por eso. No sabemos qué sucederá cuando vea su nombre o su rostro. Y, si el desconocido cuenta con su reacción, cualquier advertencia nuestra podría alterar las condiciones del encuentro.

—Pero ella tendrá que aceptar el viaje.

—Por supuesto. No la llevaremos al Vaticano contra su voluntad. Primero averiguaremos qué está dispuesta a hacer y qué recuerda de las personas que dejó en Rusia.

El director hizo una pausa.

—Y no lo olviden: el desconocido no ha elegido un lugar cualquiera. Ha elegido uno en el que cualquiera de nuestros movimientos resultará visible. La Capilla Sixtina no es un almacén vacío donde podamos meter a alguien y cerrar la puerta. Allí siempre hay visitantes, empleados, guardias, cámaras y miles de testigos accidentales. Si pretende pasar inadvertido, ¿por qué elige precisamente ese lugar?

—Quizá porque sabe que no podremos controlar el espacio —respondió el analista.

—O porque es allí donde Samsónova tiene que verlo.

—Entonces no controla el lugar. La controla a ella.

El director miró al hombre que acababa de hablar.

—Eso es lo que debemos comprobar.

* * *

Anna Nikoláievna Samsónova llevaba casi tres años viviendo en Virginia, pero a veces despertaba con la sensación de seguir en su antiguo apartamento. Durante los primeros segundos de vigilia, la memoria no le devolvía las paredes ni los muebles, sino los sonidos: el zumbido del viejo ascensor, unos pasos en el rellano, el rumor lejano de los coches al otro lado de la ventana. Después llegaba la certeza: aquella ya no era su casa, ni su país, ni su vida.

Había aprendido a no demorarse en esos instantes. En su nueva existencia convenía no recordar durante demasiado tiempo.

Tenía otro nombre en los documentos, otra dirección, la costumbre de vigilar los reflejos en los escaparates y de no hablar de sí misma más de lo imprescindible. Le decían que la vigilancia era necesaria para protegerla. A veces lo creía sin reservas. Otras veces pensaba que la seguridad no era sino otra manera de llamar a una jaula cuando la llave estaba en manos ajenas.

No se consideraba una víctima. Hacerlo habría significado eludir su responsabilidad. En algún momento había tomado una decisión por voluntad propia y nadie podía librarla de responder por ella. Pero haber elegido no eliminaba el precio. Su pasado había quedado al otro lado de la frontera, y su futuro estaba ligado a personas en quienes no podía confiar del todo.

Se había acostumbrado a la soledad. No era tan temible como los recuerdos que regresaban sin previo aviso. A veces su memoria le parecía un castigo. Podía olvidar el olor de una ciudad desconocida si no se esforzaba por retenerlo, pero era incapaz de borrar de su mente la página de un documento, una frase casual o la expresión de alguien que una vez le había mentido.

Recordaba especialmente bien los rostros.

Aquella capacidad ya había llamado la atención en la universidad. Al principio, los profesores la consideraban una cualidad útil; después, sus colegas empezaron a bromear con que a Anna le bastaba ver a alguien una sola vez para reconocerlo diez años más tarde. A ella no le gustaba aquel don. Los rostros no quedaban grabados en su memoria como fotografías, sino como un conjunto de rasgos minúsculos: el dibujo de los labios, la costumbre de inclinar ligeramente la cabeza, la asimetría de las cejas, una mirada que permanecía fija en su interlocutor una fracción de segundo más de lo necesario.

La gente creía que lo recordaba todo porque poseía una inteligencia fuera de lo común. No comprendían que había cosas que habría preferido olvidar.

Aquel día pensaba pasar varias horas en un museo. Le gustaba contemplar los cuadros sin tener que explicar por qué le atraían. En el arte, no todo exigía una respuesta. A veces bastaba con permanecer frente a un lienzo y sentir que, durante unos instantes, la propia vida dejaba de ser el único objeto de reflexión.

El teléfono vibró.

El mensaje era breve: le pedían que acudiera a una reunión a la hora señalada. Sin explicaciones ni detalles. Anna lo leyó una vez y luego otra. La convocatoria no la sorprendió; ya había recibido solicitudes semejantes. Pero la formulación le pareció inusualmente cautelosa. Como si quien la hubiera escrito quisiera comunicarle algo importante y, al mismo tiempo, reservarse la posibilidad de negar que hubiera comunicado nada.

Dejó el iPhone sobre la mesa.

Tras la ventana avanzaban las nubes. La sombra de un árbol se deslizaba lentamente por la casa vecina. En un día normal, Anna habría memorizado aquella imagen sin el menor esfuerzo. Ahora la contemplaba mientras pensaba cuántas personas en el mundo podían devolver a alguien a su pasado con un solo mensaje.

Todavía no sabía qué iban a proponerle. Tampoco sabía que en Roma ya había una carta en la que figuraba su nombre.

Pero la inquietud había llegado antes que cualquier explicación.

* * *

En McLean, la reunión estaba a punto de terminar. Los participantes ya habían recogido sus papeles, pero el director no les permitió levantarse.

—Hay otro problema —dijo—. En la carta, el autor no pide dinero, asilo, garantías para su familia ni que lo saquemos del país. No aporta pruebas de la autenticidad de los documentos. No exige una conversación previa. Solo pide una cosa: que no lo vigilemos ni lo sigamos.

—Sabe que no podemos garantizarle semejante condición —observó el responsable del área.

—Entonces, ¿por qué la impone?

—Para comprobar si obedecemos.

—O para obligarnos a elegir entre los documentos y el control —añadió otro funcionario.

El director asintió despacio.

—Y hay algo más. Se refiere a Samsónova como ciudadana estadounidense. No como fuente, ni como antigua empleada de un instituto ruso, ni como persona bajo protección. Solo como ciudadana estadounidense. Puede ser una formalidad. Puede ser un detalle deliberado. Pero el autor conoce el lugar que ocupa ella dentro de nuestro sistema.

—Puede que sepa mucho más.

—Sí. Y, hasta que no averigüemos cuánto más, no permitiremos que ninguna suposición se convierta en una decisión.

Volvió a tomar la fotografía de Samsónova. En la imagen, Anna miraba directamente a la cámara, sin sonreír. Su rostro no expresaba desafío ni sumisión. Solo la serenidad de alguien acostumbrado a evaluar a su interlocutor antes de responder.

—¿Alguno de ustedes la ha conocido personalmente? —preguntó el director.

El responsable del área contestó:

—Yo, dos veces. Es prudente, pero no parece alguien que viva temiendo a todo el que se cruza por su camino. Escucha con atención, hace preguntas precisas y rara vez habla de más.

—¿Y cuando le hacen una pregunta que no quiere contestar?

—Responde a otra.

Varios sonrieron, pero el director permaneció serio.

—Entonces sabe defenderse. Eso está bien. Aunque, a veces, las defensas nos impiden advertir el peligro.

Devolvió la fotografía a la carpeta.

—Organicen una reunión con Samsónova. No le revelen los detalles de la carta. Díganle que hemos recibido información sobre un posible contacto con alguien de su pasado. Veamos qué cuenta por iniciativa propia. El jefe del Departamento de Europa Oriental se encargará de preparar la operación y me informará personalmente. Ninguna etapa avanzará sin autorización previa.

—¿Nombre en clave? —preguntó la secretaria.

El director miró la carta que descansaba sobre el expediente.

—«Vaticano».

La palabra quedó suspendida en el silencio de la sala. No sonó como el nombre de un lugar, sino como el de una misión que ya tenía sus propias reglas y un autor desconocido.

—¿Alguna objeción? —preguntó el director.

Nadie respondió.

—Entonces, manos a la obra.

* * *

Unos minutos después, los asistentes se marcharon. Cuando se cerró la puerta tras el último de ellos, en la sala solo quedaron el director y el responsable del área de Rusia.

—¿Cree que aceptará? —preguntó este.

—Si piensa que el encuentro guarda relación con su pasado, probablemente.

—¿Y si se niega?

—Entonces averiguaremos por qué. No vamos a empujarla hacia la respuesta que más nos convenga.

El responsable dudó un instante.

—Hay otra circunstancia. Si ese hombre realmente la conoce, pudo haberla observado antes de que abandonara Rusia. O haber obtenido información después.

—Lo dice como si fueran dos posibilidades distintas.

—La primera significa que estuvo cerca de ella en Rusia. La segunda, que tiene acceso a información sobre nuestro programa.

El director no respondió de inmediato. Volvió a mirar la hoja impresa. En aquella breve carta no había amenazas, promesas ni un solo detalle que permitiera juzgar las intenciones del autor. Y, aun así, ya había obligado a la Agencia a convocar una reunión, recuperar un expediente y prepararse para un viaje al Vaticano.

El desconocido había conseguido lo primero que buscaba: los estadounidenses ya pensaban en él.

—Investiguen las dos posibilidades —dijo el director—. Y una tercera.

—¿Cuál?

—Que quiera hacernos creer que todo gira en torno a Samsónova.

El responsable frunció el ceño.

—¿Y si no gira en torno a ella?

—Entonces puede ser la única persona capaz de conducirnos hasta el verdadero objetivo.

Se puso de pie. La reunión había terminado, pero la decisión que les aguardaba apenas empezaba a tomar forma.

Al otro lado del océano, en Roma, la carta anónima ya había dejado de ser una simple carta. Se había convertido en una operación con nombre, fecha y lugar de encuentro. Solo faltaba lo esencial: comprender quién había impuesto las reglas.

* * *

Aquella tarde, Anna regresó a casa más tarde de lo previsto. No habría sabido explicar por qué se había quedado tanto tiempo en el museo: las pinturas no ofrecían respuestas, pero al menos, frente a ellas, nadie le exigía responder. El apartamento estaba en silencio. Dejó el bolso junto a la puerta, se quitó el abrigo y miró el teléfono.

Un mensaje nuevo.

«Mañana. Confirmaremos la hora por separado. Esté preparada para hablar de Roma».

Anna lo leyó varias veces.

Roma.

La palabra no debería haberle evocado más que recuerdos de viajes, museos y calles antiguas. Había estado allí antes, cuando su vida todavía no se había dividido en un «antes» y un «después». Sin embargo, el mensaje no mencionaba ninguna institución ni identificaba al remitente. Solo una ciudad y la promesa de una conversación.

Se acercó a la ventana. Su rostro se reflejaba en el cristal y, detrás de él, el patio se sumía en la oscuridad del atardecer. Por un instante, el reflejo le pareció el de una desconocida: una mujer con un nombre nuevo, en un país ajeno, con un pasado que no cabía en ningún documento oficial.

Anna rozó con los dedos el cristal frío y retiró la mano enseguida.

No sabía qué la esperaba. No sabía quién había enviado el mensaje. Y, sin embargo, en lo más hondo de su memoria ya se agitaba algo a lo que llevaba mucho tiempo prohibiéndole salir a la superficie.

No un nombre. Ni una voz. Un rostro.

El rostro de alguien a quien nunca debería volver a ver.

Cerró los ojos, intentando mantener el recuerdo a distancia. Pero la memoria no obedecía órdenes. Le devolvió una mirada, una curvatura apenas perceptible de los labios y una expresión que Anna, tiempo atrás, había confundido con serenidad.

Ahora comprendía que quizá había sido una advertencia.

El teléfono seguía sobre la mesa. La pantalla se apagó y la habitación se volvió más oscura.

A esa misma hora, en Roma, el jefe de la estación recibió una breve respuesta de McLean: se autorizaba el estudio preliminar de la operación y cualquier contacto con Samsónova debía aprobarse por separado. El mensaje llevaba una firma electrónica que no tenía nada de particular. Pese a ello, volvió a leerlo antes de cerrar la ventana. En el mundo de la inteligencia resultaban sospechosos tanto los errores como el cumplimiento impecable de los procedimientos, sobre todo si alguien había podido prever de antemano cada reacción.

Pidió a uno de sus empleados que le llevara el archivo original de la carta, no la copia impresa. Abrieron el texto en un monitor aparte. El especialista en análisis técnico informó de que las cabeceras disponibles no permitían identificar al remitente. No encontraron indicios evidentes de falsificación, pero tampoco pudieron confirmar el origen del mensaje. Era uno de esos resultados incómodos que no demostraban nada y, precisamente por eso, dejaban abiertas demasiadas posibilidades.