Карма нелюбви

Алиса Спиридонова

Карма нелюбви

Глава 1

Маме было ровно тридцать, когда она совершила свою главную стратегическую ошибку — родила меня. В её инстаграмном блоге, где количество подписчиц на тот момент едва перевалило за первую тысячу, это событие, конечно, подавалось как священный акт снисхождения космической благодати. Каждый год четырнадцатого мая мама выкладывала наш совместный снимок в пастельных тонах. На фото я, завернутая в нелепое жесткое кружево, кричала от младенческих коликов, а мама улыбалась безупречной виниловой улыбкой и писала длинный пост. Там из года в год кочевали одни и те же фразы: «Ты — мой главный кармический урок, Анечка. Ты — чистая суть и световая душа, пришедшая в этот мир, чтобы расшевелить мою застоявшуюся женскую матрицу роду».

Мне тринадцать с половиной лет, я учусь в физико-математическом «А» классе двадцать третьей гимназии, и в сказки про световые матрицы не верю с начальной школы. Зато я умею считать.

Когда в нашей детской становится слишком душно от стойкого запаха детского крема, подсохшей присыпки и прокисшего молока, я закрываю дверь на хлипкую пластиковую задвижку, сажусь на линолеум между двумя двухъярусными кроватями и вбиваю цифры в калькулятор старого смартфона. Математика — штука циничная, холодная, но зато честная. В ней нет места маминым «потокам». Если убрать эмоции и включить логику, расчет получается простым: не роди мама через пять лет Соньку, а еще через два года — Лизу, моя жизнь сейчас имела бы совершенно иной, куда более приятный денежный эквивалент.