«Дерзкий люкс»

Елизавета Смирнова

«Дерзкий люкс»

Глава 1. «Дедлайн, кофе и вспышка»

В «Букворксе» пахло типографской краской, перегретым принтером и кофе, который варили так, будто хотели доказать, что горечь — это тоже вкус. На доске у двери маркером было выведено: «Все тексты — сегодня», а под ним мелким почерком Киры приписано: «Пожалуйста. Иначе я сама всё перепишу, и будет хуже».Кира сидела над правкой текста про кулинарные тренды и пыталась удержать в голове три вещи одновременно: где запятая после «однако», сколько осталось страниц до конца главы и не пролила ли она кофе на единственный приличный свитер. В итоге победила реальность: кофе капнул на свитер. Кира вздохнула, сняла его, накинула старое пальто — то самое, с потёртым воротником и пуговицей, которую она пришила сама. В нём было как-то спокойнее: будто если ты в пальто, тебе можно чуть больше ошибаться.За соседним столом стажёр Петя стучал по клавиатуре так, словно от скорости зависела судьба мира.— Кира, — шепнул он, не отрываясь от экрана, — автор прислал ещё одну главу. Говорит, она «очень важная».Кира закрыла глаза на три секунды. Этого хватало, чтобы не закричать.— Скажи ему, что «очень важная» — это не жанр. Пусть пришлёт правки в личку. И скажи, что я всё равно вырежу половину.На обед она выскочила в соседний дворик — туда, где уличный фотограф снимал модель для рекламы косметики. Модель стояла в идеальной позе, ветер аккуратно укладывал волосы, как по сценарию. Кира шла мимо, поправляя пальто и пытаясь удержать в одной руке стаканчик, в другой — телефон, на котором вибрировал чат с автором: «А можно я добавлю ещё одну главу? Она очень важная!»И тут — щёлк. Вспышка. Фотограф поймал момент: Кира, пальто, стаканчик, взгляд куда-то в сторону, будто она опаздывает на что-то важное. Она даже не заметила. Просто пошла дальше, сверяясь с таймером: «Ещё сорок минут — и я вернусь, дочитаю, исправлю, отправлю».А на следующее утро телефон начал вибрировать так, будто в нём завелся маленький, очень настойчивый мотор. В ленте — тот самый кадр: Кира, пальто, кофе, взгляд мимо камеры, будто весь этот глянец её вообще не касается. Подпись: «Тот самый вайб: когда ты не стараешься, а всё равно в центре».Кира налила себе ещё кофе — уже из офисного автомата, который выдавал что-то коричневое и гордое. Посмотрела на пальто, потом на телефон, потом снова на пальто. И тихо сказала вслух:— Ну вот. Теперь ты официально — стиль.Ей позвонили из PR-отдела люксового бренда. Голос в трубке был бодрый, как утренний кофе с двойной порцией сахара.— Мы хотим предложить вам стать лицом новой коллекции.Кира прижала телефон плечом, свободной рукой подхватила стопку распечаток, которые грозили рассыпаться, и честно сказала:— У меня сегодня сдача макета. И автор хочет добавить ещё одну главу. Прямо сейчас.— Именно поэтому вы нам и нужны, — голос звучал так, будто это был комплимент. — Вы не выглядите так, будто пытаетесь понравиться. А это сейчас самый дорогой стиль.Кира усмехнулась. Не потому что было смешно, а потому что вдруг поняла: «нам нужна вы» — это не про неё. Это про образ, который можно упаковать и продать. А она просто хотела, чтобы её не трогали хотя бы до конца дня.В этот момент Петя заглянул к ней с виноватым лицом.— Автор прислал третью главу, — прошептал он. — Говорит, без неё «вся концепция рушится».Кира посмотрела на телефон, на распечатки, на пальто.— Скажи ему, — медленно произнесла она, — что концепция рушится, когда ты присылаешь третью главу за час до сдачи. И что я вырежу всё, кроме заголовка.