Город помнит лишних

— Вы знали, что люди исчезают из документов?

— Подозревала. Я не знала масштаба. До тех пор, пока одна из моих пациенток не пришла с выпиской на ребёнка, которого, по записи больницы, она никогда не рожала. Я попыталась исправить карту, но запись исчезла даже из бумажного архива. Кто-то вырвал страницу. После этого я начала копировать назначения дома.

Она достала из нижнего ящика конверт. Внутри лежали результаты обследований Ники за последние годы, в том числе снимок мозга и таблица назначений.

— Ты теряла память не мгновенно. Каждый курс стирал определённый период и повреждал соседние воспоминания. Препараты не были безопасны. В некоторых случаях после них остаются стойкие изменения. Мне не нравится, что люди вокруг тебя привыкли считать это обычной платой за борьбу.

Впервые кто-то заговорил с Никой не как с полезным ключом от архивов и не как с сестрой исчезнувшего брата. Врач смотрела на неё как на человека, чья жизнь имеет значение сама по себе.

— Я могу восстановить воспоминания? — спросила Ника.

— Может быть, часть. Но не здесь и не обещая чудес. Намного важнее сохранить то, что у тебя осталось.

Ника собиралась уходить, когда Ярош остановила её.

— Есть ещё одна причина, почему они ищут тебя. В ходе старой операции у тебя брали нейронный профиль. Его использовали для проверки того, что система способна предсказать воспоминание человека без работающего модуля. Ты была идеальным контрольным случаем. Если профиль совпадёт с твоими действительными решениями, они получат способ влиять на людей, которых сейчас не могут корректировать.

— И как им нужен мой профиль?

— В живом виде. Машинная модель без человека не проходит независимую проверку. Тебя должны убедить добровольно участвовать в тесте. Или создать видимость добровольности.

Ника вспомнила папку в переговорной корпуса семь: «Повторная процедура». И слова Ильи, что директор пришёл лично. Речь шла не только об архиве. Она сама была частью последнего недостающего элемента.

— Что мне делать? — спросила она.

Ярош сняла очки и медленно протёрла стёкла.

— Перестать бегать одной. Найти человека, который имеет право сказать тебе «нет». И, когда возникнет выбор между спасением многих и твоим телом, помнить, что твоё согласие не принадлежит государству, брату или благородной цели.

Ника вышла из поликлиники через чёрный ход. В городе только начинался рабочий день. Люди шли к остановкам, смотрели на часы, покупали кофе. Она остановилась у витрины и увидела собственное отражение: обычная женщина с усталыми глазами и большой сумкой через плечо. Ника вдруг поняла, что не обязана быть той, кем её назначили другие. Не обязана жертвовать собой за каждого из двадцати семи людей. Но если она решит продолжить борьбу, это будет уже её выбор, сделанный при свете дня.

Она достала бумажную карточку и написала Льву адрес поликлиники и короткую фразу: «Со мной всё в порядке. Я возвращаюсь. На этот раз не позволю никому решать за меня».