Развод не повод для свидания

До реки мы дошли пешком. Вадим оставил машину у дома. На набережной еще не открыли летнее кафе, и мы купили чай в бумажных стаканах. Я сняла крышку: терпеть не могла пить через маленькую дырочку.

— Можно спросить про развод? — сказал он.

— Можно. Отвечать не обещаю.

— Кто-нибудь его заметил? Кроме вас двоих.

Я посмотрела на него. Внизу, у причала, женщина фотографировала пустую прогулочную лодку.

— Что вы имеете в виду?

— Когда я ушел от Ольги, у меня первое время ничего не изменилось. Работа, сын, субботние покупки. Я даже к ней приезжал чинить все то же самое. Она однажды спросила: «Ты от меня ушел или просто переехал?»

Я покрутила стакан.

— Сергей до сих пор спрашивает у меня, где его документы.

— Вы отвечаете?

— Да.

— Я тоже приезжал.

Он сказал это без назидания. Я вдруг смогла рассказать о шкафе. Не о причинах развода, а о том, как оставила вещи на прежних местах, потому что иначе пришлось бы заново решать, где удобнее. Вадим слушал, и мне постепенно становилось смешно: взрослый человек пытается устроить новую жизнь, но не может переставить полотенца.

— А у вас что осталось? — спросила я.

— Привычка звонить, когда задерживаюсь. Полгода смотрел на телефон и не понимал, кому сообщать.

Мы дошли до моего дома. Вадим остановился у подъезда. Я знала, что сейчас нужно произнести что-нибудь легкое, чтобы вечер благополучно закончился.

— Мне было хорошо, — сказала я вместо этого.

— Мне тоже.

Он не приближался. Я держала ключ между пальцами, острым краем к ладони. Потом сама коснулась его рукава.

— Я правда не готова быстро.

— Тогда без спешки. Я могу опять позвать, а вы скажете, если не захотите.

Я поднялась на свой этаж и только у двери заметила, что все еще держу программку. Не выбросила. Положила на кухне под сахарницу, чтобы утром она лежала там же.

Глава 7. На расстоянии ладони

После дождей город высох за два дня. Пыль легла на листья, у реки поставили столы, люди стали ходить медленнее. Вадим позвал меня на прогулку в субботу.

— Вы помните, что я сказала про отношения? — спросила я по телефону.

— Помню.

— Развод не повод для свидания.

Я произнесла это почти весело, чтобы он не услышал, как я волнуюсь. Вадим помолчал, потом уточнил:

— А погулять вам хочется?

Хотелось. Я согласилась, не спросив, куда именно.

Он показал маленький сквер за старым вокзалом. В центре стоял фонтан без воды, зато под тополями было тихо. Мы сели на низкую ограду. От нагретого камня становилось тепло через ткань брюк.

— Здесь Кирилл учился ездить на велосипеде, — сказал Вадим. — Прямо в тот куст.

— Аня в восемь лет врезалась в припаркованную машину. Я сперва ее обняла, потом стала искать хозяина. Она так оскорбилась, что пять лет вспоминала.

— Ущерб большой?

— Машина была наша.

Вадим рассмеялся, запрокинув голову. На шее у него проступил маленький шрам. Я поймала себя на том, что хочу узнать, откуда он, но не хочу превращать это в вопрос. Просто провести пальцем.

Он заметил мой взгляд. Смех постепенно сошел с его лица.

— Тамара.

— Да?

— Можно я вас поцелую?

Я хотела, чтобы он придвинулся, и все равно помедлила с ответом.

— Если мы уже обсуждаем это так подробно, — сказала я, — наверное, можно на ты.

Он приблизился медленно. Я почувствовала его ладонь у своего локтя, сухую, теплую. Поцелуй был коротким; он отстранился прежде, чем я успела испугаться. От этого захотелось вернуть его обратно.

Во второй раз я уже не сидела прямо. Придвинулась, уперлась рукой в шероховатый камень. Где-то хлопнула автомобильная дверь. Я слышала, как за моей спиной дворник скребет дорожку, и почему-то запомнила именно этот звук.

Когда мы отошли друг от друга, Вадим провел большим пальцем по уголку рта.