Последнее письмо

Тамара Бэдэрэу -Кучияш

Последнее письмо

Последнее письмо

Старик долго не решался развернуть конверт.

Он лежал на красном столе рядом с бокалом и бутылкой, словно кто-то оставил его здесь по ошибке. На конверте знакомым почерком было написано: «Папе».

Дочка не писала ему много лет.

Вернее, писала когда-то. Сначала длинные письма, потом короткие открытки, потом сообщения на праздники. А после и они стали редкими.

Он сам не заметил, когда между ними поселилась тишина.

В молодости он считал себя хорошим отцом. Работал, обеспечивал семью, чинил всё, что ломалось, не позволял детям голодать и учил их не жаловаться на жизнь.

Когда дочка приходила к нему со своими печалями, он говорил:

— Не выдумывай. У других проблемы куда серьёзнее.

Когда она рассказывала о мечтах, он спрашивал:

— А на что ты собираешься жить?

Когда она плакала, он советовал взять себя в руки.

Он не хотел причинять ей боль. Он хотел подготовить её к жизни. Ему казалось, что любовь — это когда ты не даёшь человеку упасть, даже если для этого приходится крепко держать его за плечи.

Он понял слишком поздно, что иногда человек просит не удерживать его, а просто побыть рядом.

Они поссорились из-за пустяка. По крайней мере, ему тогда так казалось.

Дочка собиралась уехать. Он сказал, что она совершает глупость. Она ответила, что он никогда её не слушает. Он повысил голос. Она тоже.

Уже у двери она обернулась:

— Папа, ты хоть раз можешь просто меня услышать?

Он мог бы сказать: «Конечно, дочка. Иди сюда».

Мог бы обнять её. Мог бы признаться, что боится за неё, что не знает, как отпустить, что всю жизнь пытался уберечь её от боли, потому что сам слишком хорошо знал, что это такое.