Дядя Сэм книга 3

Жанат Новотеев

Дядя Сэм книга 3

ДЯДЮШКА СЭМ

Криминальный нуар. 1953–1975

---

КНИГА ТРЕТЬЯ. «ПРОЩЕНИЕ» (1966–1975)

---

Пролог. Похороны. 1966

Сэм стоял у могилы Сола Гринберга. Старик умер в январе. Тихо. Во сне.

На похороны пришли немногие. Рут. Ник. Билл. Мэри — уже подросток. Дэвид — сын Ника, тоже подросток.

Сэм стоял в стороне. Молчал.

Потом подошёл к Рут.

— Прости, что не пришёл раньше.

— Знаю. — Рут посмотрела на него. — Отец говорил, что вы не любите прощаться.

— Говорил.

Они стояли молча.

— Я не буду приходить больше, — сказала Рут. — Но если однажды вы поймёте, что вам некуда идти, — приходите. Я живу там же.

Она ушла. Сэм остался.

Он достал папку Гольдберга. Открыл. Посмотрел на записку.

— «Металл чувствует руки», — сказал он вслух. — А люди — нет.

Он закрыл папку. Убрал в карман.

---

Глава 1. Мэри

Мэри выросла. Ей было двадцать два. Она хотела быть как Сэм. Она приходила в бюро каждый день после школы. Смотрела. Училась.

— Дядя Сэм. Научи меня делать камеры.

Сэм смотрел на неё.

— Зачем?

— Хочу видеть то, что другие не видят. — Мэри помолчала. — Не тайно. Просто видеть.

Сэм замер. Он услышал себя — но не свои слова. Другие. Её.

— Хорошо. — Он кивнул. — Но сначала ты научишься паять. Потом — слушать. Потом — молчать.

Она училась. Быстро. Как он когда-то. Но иначе.

Билл смотрел на это и молчал. Он не хотел, чтобы дочь шла по его стопам. Но не мог остановить.

---

Глава 2. Дэвид

Дэвид — сын Ника — вырос другим. Он не хотел быть как отец. Он хотел быть адвокатом.

— Папа. Я не буду делать то, что ты.

Ник смотрел на него. Молча.

— Хорошо.

— Хорошо?

— Хорошо. — Ник помолчал. — Я не хочу, чтобы ты был как я. Я хочу, чтобы ты был лучше.

Дэвид уехал учиться в Гарвард. Ник платил. Молча. Писал ему раз в месяц. Дэвид отвечал. Коротко.

[ДЕНЬГИ] У Ника были деньги. Он мог дать сыну всё. Но не дал. Он дал ему свободу. И это было дороже.

---

Глава 3. Отец Майкл

Отец Майкл умер в марте 1968-го. Тихо. Во сне.

Ник пришёл на похороны. Один. Плакал — впервые за всю книгу.

Сэм стоял рядом. Молчал.

После похорон Ник сказал:

— Он был единственный, кто меня не осуждал.

— Я тебя не осуждаю.

— Знаю. — Ник помолчал. — Но ты — другое. Ты — свой. А он — был чужой. И всё равно верил.

Они стояли молча.

---

Глава 4. Мэри. Выбор

Мэри было двадцать два. Она работала в бюро четыре года. Она умела паять, слушать, молчать. Сэм учил её всему, что знал.

Но она не хотела быть Сэмом.

Это она поняла в марте — после того, как увидела, как Сэм использует человека, который ей доверял. Молодого парня из школы. Сэм послал его. Парень вернулся. Но он уже не был тем, кем был.

Мэри сидела на крыше. Долго. Потом спустилась.

— Дядя Сэм. Я ухожу.

Сэм поднял глаза.

— Куда?

— В газету. «Нью-Йорк Таймс». Репортёром.

Сэм молчал.

— Ты хочешь писать?

— Хочу. — Мэри помолчала. — Я хочу знать, что за ширмой. Но не так, как ты. Не тайно. Открыто. Чтобы люди видели.

Сэм смотрел на неё. И улыбнулся — по-настоящему.

— Ты лучше меня.

— Нет. — Мэри покачала головой. — Я другая. Это не то же самое.

Она ушла. Сэм остался.

[ДЕНЬГИ] Он мог дать ей всё. Купить место в газете. Оплатить университет. Но не дал. Потому что знал: она должна сама.

---

Глава 5. Карло

Карло пришёл в бюро в июне 1969-го. Старый. Больной.

— Сэм. Я умираю.

— Знаю.

— Я хочу тебе кое-что сказать. — Карло сел. — Я устал смотреть, как люди роют друг другу ямы. Я хочу умереть, не зная, кто упал первым.

Сэм молчал.

— Ты — не мафиози. Ты — технарь. Но ты думаешь. Я всегда это знал. И я всегда тебя уважал.

— Спасибо.

— Не за что. — Карло помолчал. — Делайте, что хотите. Я не буду мешать.

Он поднялся. Ушёл. Умер через месяц.

Сэм пришёл на похороны. Один.

У могилы стояла женщина. Немолодая. В чёрном. Сэм не знал её.

Она подошла.

— Вы — Сэм?

— Да.

— Я — Тереза. Дочь Карло.

Сэм молчал.

— Отец говорил о в

ас. Он говорил, что вы — человек, который не умеет прощаться. Он говорил, что это не недостаток. Это выбор.

Сэм смотрел на неё. Долго.

— Он был прав.

— Знаю. — Тереза помолчала. — Я ушла из этого мира. Давно. Но я пришла. Потому что он просил.

Она ушла. Сэм остался.

---

Глава 6. Рут

Рут пришла в бюро в сентябре 1970-го. С бутылкой вина.

— Мистер Сэм. Я пришла не с папкой. Я пришла просто так.

Сэм смотрел на неё.

— Проходите.

Они сидели на кухне. Пили вино. Молчали.

— Вы помните отца? — спросила Рут.

— Помню.

— Что именно?

Сэм помолчал.

— Как он держал паяльник. Как говорил: «Металл чувствует руки». Как сидел на этом табурете и смотрел на меня, будто я мог что-то исправить.

— Вы исправили?

Сэм не ответил. Рут посмотрела на полку — там лежала папка Гольдберга. Она ничего не сказала.

Рут допила вино. Поднялась.

— Я не буду приходить больше. — Она улыбнулась. — Но я рада, что вы живы.