Город который помнил

Это был бланк городского архива. Вверху стояла дата: 21 октября 2006 года. Ниже — список переданных на хранение материалов.

В графе «Содержание» значилось:

Личные записи. Один том. Автор не установлен.

В графе «Передал» была подпись отца.

В графе «Получил» — имя архивиста: Михаил Аркадьевич Руднев.

Ева знала это имя.

Михаил Руднев был заведующим отделом рукописей в городском архиве. Он умер в 2014 году, но его портрет до сих пор висел в читальном зале: худое лицо, узкие очки, тёмный костюм и выражение человека, который больше доверяет мёртвым, чем живым.

Ева позвонила в архив.

— Вы хотите посмотреть материалы Руднева? — переспросила женщина на другом конце провода. — Но это закрытый фонд.

— На каком основании?

— В завещании указано: не выдавать до 19 октября 2046 года.

Ева посмотрела на часы.

Было 19 октября 2026 года.

— А если часть материалов уже у меня?

В трубке стало тихо.

— Тогда вам лучше не приходить, — сказала женщина.

— Почему?

— Потому что вчера кто-то уже спрашивал о вас.

Связь оборвалась.

Ева не перезвонила. Она надела пальто, убрала фотографию и трамвайный билет в сумку и вышла из мастерской.

Город был пасмурным. После ночного дождя улицы блестели, как будто их покрыли тонким слоем лака. Трамваи шли по рельсам с тяжёлым металлическим звуком. На остановке у реки Ева заметила мужчину в сером пальто.

Он стоял под фонарём.

У всех прохожих были тени. У мужчины — нет.

Сначала Ева решила, что ошиблась: свет падал под углом, асфальт был мокрым, вокруг двигались люди. Но мужчина стоял неподвижно, и пространство у его ног оставалось чистым.

Ева остановилась.

Мужчина повернул голову.

Ему было около пятидесяти. Волосы почти белые, лицо гладкое, без единой примечательной черты. Он мог бы оказаться врачом, преподавателем, кассиром в супермаркете. В нём не было ничего такого, что позволило бы запомнить его после случайной встречи.

Кроме отсутствия тени.

Мужчина поднял руку и показал Еве на трамвай, приближающийся к остановке.

Номер семь.

Ева не успела решить, хочет ли она бежать или остаться, потому что двери трамвая открылись. Мужчина вошёл первым.

Она вошла следом.

Внутри было почти пусто. Мужчина сел в конце вагона, у окна. Ева осталась у дверей. Между ними стояла женщина с пакетом яблок, но отражения мужчины в стекле не было.

Трамвай тронулся.

— Вы меня знаете? — спросила Ева.

Мужчина смотрел в окно.

— Я знал вас, когда вы ещё не умели читать.

— Вы работали в архиве?

— Иногда.

— Вы Михаил Руднев?

— Это имя мне давали на время.

Ева сжала ремень сумки.

— Кто вы?

Мужчина улыбнулся.

— Вы задаёте не тот вопрос.

— А какой нужно?

— Кто пишет?

Трамвай проехал мимо старого вокзала. В окне на секунду отразилась детская комната: голубые обои, красный ковёр, кровать у стены. Потом отражение исчезло.

— Кто пишет последнюю страницу? — спросила Ева.

Мужчина кивнул.

— Вот теперь правильно.

— Вы?

— Я никогда не пишу последним.

— Тогда кто?

Он достал из внутреннего кармана маленький блокнот. Обложка была чёрной, на углу виднелась царапина в форме буквы «Л».

Ева узнала её.

Такую же она видела на латунном ключе.

— Где вы это взяли?

— Вам оставили.

— Кто?

— Тот, кто не смог остаться.

Ева выхватила блокнот. Мужчина не сопротивлялся.

Внутри были короткие записи, сделанные разными почерками. Некоторые строки были перечёркнуты, другие обрывались на полуслове.

Николай увидит Лидию у вокзала.Ева найдёт ключ между страницами.Комната откроется в 3:19.Отец солжёт.Архивист не должен...

Последняя строка обрывалась.

Ева перевернула страницу.

Там был нарисован круг, перечёркнутый двумя параллельными линиями. Под ним стояла дата: 19 октября 2046 года.

— Что это означает?

— Городской знак.

— Для чего?

— Чтобы помнить дорогу.

— Куда?

— К последней странице.