Цена Бессмертия

Дмитрий Герцен

Цена Бессмертия

Глава 1. Феномен посмертной славы: почему гении умирают в нищете?

Есть в истории человечества сюжет, который повторяется с пугающим постоянством. Человек создаёт нечто великое — картину, роман, симфонию, научную теорию. Современники проходят мимо: не понимают, не покупают, не замечают. Он умирает в долгах, в съёмной комнате, в общей могиле для бедняков. А спустя десять, тридцать, сто лет его имя становится синонимом гениальности. Его работы продаются за миллионы. О нём пишут книги, снимают фильмы, ставят памятники.

Почему так происходит? Почему общество так часто оказывается слепым к своим пророкам?

Три причины, которые повторяются из века в век

Первая — экономика. Гений почти всегда плохой продавец. Он одержим процессом, а не результатом. Ван Гог писал брату Тео: «Я не могу продавать свои картины, потому что они слишком дороги мне». Он не умел льстить галеристам, не умел ждать, не умел делать «коммерческие» вещи. Пушкин, умирая, оставил после себя долги на сумму около 138 тысяч рублей — астрономические деньги по тем временам. Его библиотека и рукописи были заложены. Царь Николай I после смерти поэта выплатил долги из казны и назначил пенсию семье — но самого Пушкина это уже не спасло.

Вторая — вкус толпы. Публика консервативна. Она хочет того, что уже знает. Импрессионисты казались мазнёй. Кафка казался странным. Шуберт казался слишком простым. Федотов — слишком бытовым, «неприличным» для академической живописи. Чтобы принять новое, нужно усилие. А усилие — это роскошь, которую большинство не готово себе позволить.

Третья — психология самого гения. Многие из них были невыносимы в быту: горды, обидчивы, неуживчивы. Они не вписывались в салоны, не умели заводить нужные знакомства. Кафка считал себя неудачником и просил уничтожить рукописи. Тесла отказывался от патентов, которые могли бы его обогатить. Гоген ссорился со всеми, кто мог ему помочь.

Что мы попытаемся понять в этой книге

Мы пройдём по галерее судеб — от художников до учёных, от поэтов до изобретателей. Мы не будем делать из них святых мучеников: многие были сложными, эгоистичными, порой несносными людьми. Но мы попытаемся ответить на вопрос: что именно в их жизни и в их времени привело к тому, что расплата славой оказалась посмертной?

И ещё один вопрос, не менее важный: кому досталась эта слава? Наследникам, которые не верили в них при жизни? Аукционным домам? Государству? Музеям? Или нам — тем, кто сегодня стоит перед их картинами и читает их книги, испытывая неловкое чувство: «Почему я не знал об этом раньше?»

Глава 2. Художники, писавшие в долг: Ван Гог и Гоген

Есть два типа посмертной славы. Первый — когда гений умирает молодым, так и не успев узнать, что был прав. Второй — когда он умирает старым, больным и озлобленным, но всё равно в нищете. Ван Гог и Гоген — это два полюса одной трагедии.

Винсент Ван Гог умер 29 июля 1890 года в возрасте 37 лет в местечке Овер-сюр-Уаз. У него было прострелено грудная клетка — он выстрелил в себя из револьвера, который, по одной из версий, взял у хозяина гостиницы. Умер он не сразу: прожил ещё около тридцати часов, куря трубку и отказываясь от врачей. Брат Тео приехал к нему, держал за руку. Последние слова Винсента: «Печаль будет длиться вечно».

При жизни Винсент Ван Гог: продал считанные работы - около 14 картин, и лишь одна из них за существенную сумму. «Красные виноградники в Арле» (1888). И то продажа была устроена братом Тео, который работал в галерее. Стоила она 400 франков. Сейчас картины Ван Гога продаются за десятки миллионов долларов; «Портрет доктора Гаше» в 1990 году ушёл с аукциона за 82,5 миллиона. Это был мировой рекорд на тот момент.

Но дело не только в деньгах. Ван Гог страдал от психического расстройства (какой именно диагноз у него был, спорят до сих пор: эпилепсия, биполярное расстройство, шизофрения, отравление свинцом от красок). Он отрезал себе часть левого уха после ссоры с Гогеном. Он жил на деньги брата, который сам едва сводил концы с концами. Он писал Тео письма — более 800 писем сохранилось — где жаловался на отсутствие денег, на непонимание, на то, что его картины «слишком тёмные» или «слишком странные» для публики.

Почему его не понимали? Ван Гог работал в манере, которая казалась современникам грубой. Плотные мазки, яркие цвета, искажённые формы. Академическая живопись требовала гладкости и правдоподобия. Его «Подсолнухи» казались мазнёй. Его «Звёздная ночь» — бредом сумасшедшего. Критики писали о нём снисходительно, если писали вообще.

Слава пришла быстро — но уже после смерти. Через год после его смерти Тео умер от сифилиса (или, по другой версии, от горя). Жена Тео, Йоханна, унаследовала картины Винсента. Именно она, методично, десятилетиями, продвигала его наследие: устраивала выставки, продавала работы, собирала письма. Без неё Ван Гог, возможно, так и остался бы сноской в истории искусства.

Поль Гоген: бунтарь без гроша

История Гогена — это история человека, который отказался от всего ради искусства и умер в нищете на краю света.

Гоген был успешным биржевым маклером в Париже. У него была жена, пятеро детей, дом. В 35 лет он бросил работу, чтобы писать картины. Жена уехала с детьми в Данию, он остался в Париже без гроша. Он был вспыльчив, жесток, страдал от сифилиса, который в итоге его и убил. Он ссорился с друзьями (включая Ван Гога, с которым у него была знаменитая ссора в Арле, закончившаяся отрезанным ухом). Он уехал на Таити, надеясь найти «рай на земле», но нашёл колониальную нищету и болезни. Его таитянские картины — яркие, плоские, декоративные — не покупали. Он писал письма жене, умоляя о помощи, но она отказывала.

В 1901 году он перебрался на Маркизские острова, в деревню Атуона. Он построил хижину, которую назвал «Дом наслаждений». Он писал картины, которые никто не видел. Он умирал от сифилиса и сердечных приступов. 8 мая 1903 года он умер в одиночестве. Местный епископ записал в дневнике: «В этой деревне недавно умер художник по имени Гоген, известный враг Бога и всех добрых нравов». Его похоронили на местном кладбище. Картины, оставшиеся в хижине, распродали за бесценок.

Слава пришла через несколько лет. Торговец картинами Амбруаз Воллар, который при жизни Гогена не особенно в него верил, после смерти начал активно продвигать его работы. К 1910-м годам Гоген стал легендой — «дикий художник, бежавший от цивилизации». Его картины покупали коллекционеры. В 2015 году одна из его таитянских работ ушла с аукциона за 300 миллионов долларов — рекорд для художника.

Что общего?

Оба умерли в нищете. Оба страдали от болезней, которые усугубляли их бедность. Оба были сложными, порой невыносимыми людьми. И оба стали символами «непризнанного гения» — хотя при жизни они были не столько непризнанными, сколько непокупаемыми. Их не покупали. Их не выставляли. Их не обсуждали. А когда начали — было уже поздно.

И ещё одно: слава пришла к ним не сама. Её построили конкретные люди — Йоханна Ван Гог-Бонгер, Амбруаз Воллар. Это важный урок: посмертная слава — это не только талант. Это ещё и работа тех, кто остался.

Глава 3. Музыка, которую не слышали: Моцарт и Шуберт

С музыкой всё сложнее, чем с живописью. Картину можно повесить на стену и любоваться в одиночестве. Симфонию нужно исполнять — а значит, нужны оркестр, зал, публика, деньги. Композитор, который не нравится публике при жизни, рискует не услышать свою музыку вообще. Именно это произошло с двумя величайшими мелодистами в истории — с разницей в одно поколение.

Вольфганг Амадей Моцарт: блеск и долговая яма

Здесь нужно сразу развеять миф. Моцарт не умер в безвестности. Его знали. Его любили. Его оперы шли в Вене и Праге. «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан» были хитами. Император Иосиф II был его покровителем. Так что «непризнанным гением» Моцарта называть нельзя — это было бы неправдой.

Но вот в чём трагедия: он умер в долгах, и его похоронили как бедняка.

Моцарт зарабатывал огромные по тем временам деньги — концерты, заказы, уроки. Но он тратил ещё больше. Он жил на широкую ногу: съёмная квартира в престижном районе Вены, дорогая одежда, слуги, карета, бильярдный стол (он был заядлым игроком). Он не умел вести финансовые дела. Он занимал деньги у друзей и ростовщиков, и долги росли как снежный ком.

К концу жизни он был тяжело болен. Что именно его убило — спорят до сих пор: ревматическая лихорадка, стрептококковая инфекция, почечная недостаточность, отравление (версия с Сальери — миф, но красивый). Он работал над «Реквиемом» — заказом, который, по легенде, ему сделал таинственный незнакомец в сером (на самом деле это был посланник графа Вальзегга, который любил заказывать музыку и выдавать её за свою). Моцарт был уверен, что пишет реквием для себя. Так и вышло.

Он умер 5 декабря 1791 года в возрасте 35 лет. Его вдова Констанция была в отчаянии: денег на приличные похороны не было. Моцарта похоронили в общей могиле на кладбище Святого Марка в Вене — в так называемой «могиле для бедняков», где хоронили по несколько человек без надгробий. Точное место его захоронения неизвестно до сих пор. Через несколько десятилетий на этом месте поставили памятник — но это скорее символическая могила.

Слава Моцарта при жизни была, но она была хрупкой. После смерти о нём забыли на несколько десятилетий. Только в 1820-х годах, благодаря усилиям его вдовы Констанции и биографа Франца Ксавера Нимчека, началось «моцартовское возрождение». Сейчас Моцарт — самый исполняемый композитор в мире. Его «Реквием» — одно из самых узнаваемых произведений классической музыки. А умер он в долгах, и могилу его мы не найдём.

Франц Шуберт: 600 песен и ни одного слушателя

Если Моцарт был знаменит, то Шуберт — почти нет. Это самый яркий пример композитора, который умер в полной безвестности и нищете, а после смерти стал одним из столпов классической музыки.

Франц Шуберт прожил 31 год. Он родился в Вене в семье школьного учителя. Он был невысоким, полным, близоруким, застенчивым. Он не умел «продавать себя»: не давал концертов, не ездил с гастролями, не искал богатых покровителей. Он писал музыку — и всё. За свою короткую жизнь он создал более 600 песен (лидеров), 9 симфоний, 15 струнных квартетов, оперы, мессы, фортепианные сонаты. Это колоссальный объём — и почти всё это не было исполнено при его жизни.

Его «Неоконченная симфония» (1822) пролежала в ящике стола более 40 лет. Её случайно обнаружил друг Шуберта, Ансельм Хюттенбреннер, когда разбирал бумаги. Первое исполнение состоялось только в 1865 году — через 37 лет после смерти композитора. Сейчас это одна из самых популярных симфоний в мире.

Его «Зимний путь» — цикл песен на стихи Вильгельма Мюллера — был опубликован, но не имел успеха. Сейчас это вершина жанра. Его «Аве Мария» — одна из самых узнаваемых мелодий в истории. При жизни Шуберт продавал свои ноты за гроши. Однажды он продал 12 песен за 12 грошей. Его издатели отказывались публиковать крупные произведения: «Слишком длинно, публика не поймёт».

Шуберт жил на подачки друзей. У него не было своего дома, он переезжал из квартиры в квартиру, часто жил у приятелей. Он был влюблён в Каролину Эстерхази, но не мог на ней жениться: по венским законам того времени музыкант без постоянного дохода не мог получить разрешение на брак. Он умер в 1828 году от тифа (по другой версии — от сифилиса) в квартире своего брата Фердинанда. Последние дни он бредил, просил перенести его в свою комнату, где стояло пианино, и пытался что-то писать.

Его похоронили на кладбище Веринг, недалеко от могилы Бетховена (Шуберт боготворил Бетховена и просил похоронить его рядом). На памятнике написали: «Музыка похоронила здесь драгоценное сокровище, но ещё более прекрасные надежды». Слава пришла в 1860-х годах, когда его произведения начали активно издавать и исполнять. Сейчас Шуберт — один из самых исполняемых композиторов в мире. Его песни поют все великие певцы. Его симфонии играют все великие оркестры.

Почему так?

Моцарт и Шуберт — это два разных типа трагедии.

Моцарт — это трагедия расточительства. Он был гением, которого любили, но он не смог удержать то, что имел. Его смерть — это не результат непризнания, а результат финансовой безграмотности и болезни. Но его похороны в общей могиле — это символ: даже великий может оказаться в яме для бедняков.

Шуберт — это трагедия невидимости. Он был гением, которого просто не заметили. Не потому что он был плох, а потому что он не умел показать себя. Он не вписывался в венскую музыкальную тусовку. Он был застенчив, некрасив, беден. Его музыка казалась современникам слишком простой, слишком «песенной». А оказалось, что именно в этой простоте и была его сила.