Черный месяц Май

Алевтина Казати

Черный месяц Май

Глава 1

Могу я быть тобой любим?

Ты счастье странное пророчишь

Гортанным голосом твоим.

Но, не ответив мне ни слова,

Она задумчиво прошла,

Она не сделала мне злого,

И жизнь по-прежнему светла.

Ко мне нисходят серафимы,

Пою я полночи и дню,

Но вместо женщины любимой

Цветок засушенный храню.

Январь, 1923 год.

Коля проснулся оттого, что сердце колотилось где-то в горле, а рубаха на спине промокла насквозь. Сон ушёл сразу, как не бывало, но что снилось — не вспомнить. Только тревога осталась: тяжёлая, липкая, будто кто-то наступил на грудь и не отпускает.

В избе было тесно от тепла. Печь занимала едва ли не пол-избы; она гудела негромко и сыто, и её бока, облитые глиной и выбеленные, лоснились в неровном свете висячей лампы. Лампадка эта горела тускловато, освещая только стол да ближний угол, а углы передний и задний тонули в тяжёлой, нарастающей полутьме.

Дашенька заливалась в зыбке. Стоя на тоненьких ножках и вцепившись в край, она уже сорвала голос на визг.

Аглая спала на койке рядом, укрывшись с головой одеялом, и даже ухом не повела. Только когда Коля вскочил, саданув ногой по половице, она поморщилась во сне, натянула одеяло повыше и затихла. Будто и не её дитя надрывается, будто она и не мать вовсе.