Не чужой

Не чужой

Глава 1

Дом стоял на отшибе, у самого леса, будто сам хотел держаться подальше от людей. Его построили давно, ещё когда дед Лукьян был молод, а теперь он скрипел на ветру, как будто жаловался на старость. Брёвна потемнели от дождей и времени, крыша просела, и в дождливые дни вода стекала по стенам, прокладывая себе новые дорожки каждую осень. В доме жила Аксинья с маленьким сыном Митей. Муж ушёл на заработки в город и не вернулся, письма перестали приходить, и дом будто стал тише, чем ему положено быть. Эта тишина была не спокойной, а тяжёлой, как мокрое одеяло, которое никак не удаётся высушить.

А потом в доме появился Игоша.

Сначала это были мелочи, почти незаметные, такие, что Аксинья списывала их на усталость. Ставила на стол миску с кашей — а утром находила её перевёрнутой, хотя кошка к еде не притрагивалась, сидела у печки и смотрела на хозяйку круглыми глазами, будто хотела сказать: «Это не я». В детской колыбельке, где спал Митя, по ночам слышался тихий шорох, будто кто-то возился в одеяльце, перекладывал тряпичную куклу, которую Аксинья сшила сыну прошлой зимой. Когда Аксинья вскакивала и зажигала лучину, там никого не было. Только воздух казался холоднее, чем должен быть в тёплой комнате, и запах становился другим — не запахом дома, а запахом сырого леса, будто дверь на мгновение приоткрылась, хотя она была заперта на засов.

Однажды Митя сказал: — Мама, тут кто-то есть. Он не кричит, он просто дышит рядом