Последний урок

Ольга Райс

Последний урок

Рассказ

Александр Петрович пил водку из горла в учительском туалете. Три глотка. Ровно три. Он знал меру. Как обезболивающее. Прополоскал рот водой. Посмотрел в зеркало. Лицо серое. Глаза красные. Достал мятные пастилки. Зажевал. Вышел.

В школьном коридоре пахло котлетами. Дети бежали навстречу. Кто-то сказал «здравствуйте». Он кивнул. За спиной засмеялись. Он даже не обернулся.

В школу пришёл работать пятнадцать лет назад. В прошлом — сапёр. Ошибся один раз. Проверил дорогу, дал знак. Мальчик побежал. Мина — старая, с деревянным корпусом. Миноискатель её не взял. Она сработала — оторвала у ребёнка обе ноги. Служить больше не смог. Устроился в школу учителем ОБЖ. Чтобы учить детей, как выжить в этом мире.

Стал пить. Сначала по вечерам. Потом по утрам. Потом в школе. Бутылку прятал в сейфе или на полке, в учительской, за книгами. Знали все. Директор. Завуч. Уборщица тётя Зина — она находила пустые бутылки в урне. Дети знали. Иногда на уроке он замолкал и смотрел в окно. Долго. Дети переглядывались, хихикали. Он не реагировал.

Пытался бросить пить. Дважды.

Первый раз — после Нового года. Вылил бутылку в раковину. Стоял, смотрел, как водка утекает в слив. Сказал себе: всё. Три дня продержался. На четвёртый день его трясло так, что он не мог держать мел в руках. Побежал в магазин. Долго смотрел на полку. Потом купил. И выпил. Стакан, потом ещё. И зарыдал. Как тогда, в Чечне. Когда держал на руках мальчика с оторванными ногами.

Второй раз — весной. Тоже не получилось.

Ирина, жена, работала в той же школе. Учителем русского языка и литературы. Они не развелись официально — жили так: он в квартире на окраине, она — у сестры. В школу приходили порознь. Уходили порознь. В учительской сидели на разных концах стола. Она не смотрела в его сторону. Он — в её.